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मुद्रक 
नेशनल प्रिटिंग यक्‍से, 


स्व० दोनबंधु एण्ड्यूज 
की 


. धृष्य स्मृति में 


प्रकाशकीय 


जैसा कि नाम से स्पष्ट हे, इस पुस्तक में ऐसी रचनाओं का संग्रह किया 
गया हे, जिन्हें कभी भुलाया नहीं जा सकता । इनमें अधिकांश छोटे-बड़े 
रेखाखित्र ओर संस्मरण हें और वे इतने रोचक, सजीव और भावपुण्ण हें कि 
पाठक का मन अनेक स्थलों पर द्रवित हो उठता है । पुस्तक की दूसरी 
विशेषता यह हे कि इसमें देशी-विदेशी सभी पात्रों का समावेश किया गया 
हैं और जिसके भी जीवन में सम्पादिका को मानवीय गणों के दहन हुए हें, 
उसको छोटे-बड़ें का ध्यान रक्‍खे बिना इस पुस्तक में स्थान देकर उन्होंने 
अपने हृदय की विज्ञालता का परिचय विया है । 


श्री 
हिन्दी में इस प्रकार का जीवनोपयोगी साहित्य कम ही प्रकाशित हुआ 
हैं। डा० वासुदेवशरण अग्रवारू के शब्दों में सचमुच चरित्र के सोंदर्य से 
बढ़कर कुछ भी आकर्षक नहीं हैं । इस सोौंदयय को जो प्रकट करता हे वह 
हमारे ऊपर उपकार करता हैं 


पुस्तक का यह दूसरा संस्करण है । आता है, इसकी लोकप्रियता 
उसरोसर बढ़ती जायगी । 


“-मंत्री 


परिचय 


कोई बारह वर्ष से ऊपर हो गये जब इस संग्रह का जिचार यहन 
श्रीमती सत्यवती मल्लिक के हृदय में उत्पन्न हुआ था । उन बिस्‍्ों 
'बिशाल भारत में उनकी रचनाएं कप रहो थों ओर उसके पाठकों को 
वह अपनी सुक्ष्म ब॒द्धि, अवभुत निरोक्षण-शक्तित, उत्कट प्रकृति-प्रेम तथा 
स्वाभाविक सहृदयता से म॒ग्ध कर रही थों । संग्रह-सम्बन्धी उनके 
जिचार का समर्थन करते हुए सेने निवेदन किया था कि संग्रह ऐसर 
हो, जो पुत्रियों को भेंट में दिया जा सके ओर साथ ही यह वचन भी 
दिया था कि उसकी भूमिका लिखने के लिए दोनबन्ध ऐण्ड्यूज से 
प्राथंथा कर दी जायगी । चूंकि ' श्रीयुत मल्लिक सेप्ट स्टीफेंस 
कालेज के पुराने छात्र हें, इसलिए दीनबन्धु पर मल्लिक-परिवार का 
कुछ अधिकार भो था। पुस्तक के प्रारम्भिक अंश श्रीमान ऐण्ड्रयूज साहब 
को दिखला भी दिये गए थे और उन्होंने भूमिका लिखना स्वोकार भौ 
कर लिया था, लेकिन दुर्भाग्य से उनके जीवनकाल में पुस्तक तेयार नहीं' 
हो सकी। अब अ्रद्धापू्वक यह उन्होंकी पवित्र स्मृति में समर्पित को 
जा रहो है । 

इस संग्रह के पोछे एक व्यक्तित्व हे, एक आत्मा है, एक योजना हे ५ 
बस्तुतः इसमें सत्यवतोजी के आकर्षक व्यक्तित्व का प्रतिथिस्थ, उनकी 
सास्विक सुरुचि का प्रदर्शन और उनके समनन्‍्वयकारी दुष्टिकोण का प्रमाण 
विद्यमान है । 
... सत्यवतोीजी उन अल्पसंख्यक भारतोय बहनों में से हैं, जिन्हें हम 
सुसंस्कृत-से-सुसंस्कृत समाज सें भारतीय आदशों के उदाहरणस्वरूप उप- 
स्थित कर सकते हें। उनका हालन-पालन बेदिक आदशों के अनुसार हुआ 
हैं और उनके पुज्य पिताजी लाला चिरंजीलालजी श्रीनगर (काइसोर). 


प्‌ 


के अत्यन्त प्रतिष्ठित कार्यकर्ता रहे हें। पिताजी की उत्कट सेवा- 
भावना और अनन्य साधना पुत्री में आकर मूर्तिमती बन गई हैँ। पर मह 
सोभाग्य की बात है कि सत्यवतीजी का दृष्टिकोण किसी समाज या 
सम्प्रदाय विशेष तक हो सोमित नहों रहा । मस्तिष्क के कपाट उन्होंने 
बन्द नहीं किये और जहां से भी उन्हें प्रकाश मिला है, वहीं से ग्रहण करने 
का प्रयत्न वे मिरन्तर करती रही हैं। यह संग्रह हमारे इस कथन का स्पष्ट 
प्रभाण है । 

हुवे की बात हे कि 'अमिट रेखाएं! किसी देश, जाति अथवा धर्म की 
सीभाओं से बद्ध नहीं है। कहीं आपको इसमें दीनबन्धु सी. एफ. एण्ड्यज की 
कोमल-हुदया पूज्य साता का वृत्तान्त मिलेगा तो कहीं ऋषि काल मार्क्स 
की पतित्रता जयिनो मार्क का। 'टामकाका की कुटिया' की लेखिका 
श्रीमती स्टो की साथना के साथ-साथ सरोज नलिनी दस की सेवा-भावना 
को कहानी भो आपको इसमें पढ़ने को मिलेगी । पृज्य माता कस्तूर वां 
के संस्मरण पाठकों के लिए उत्साहप्रद सिद्ध होंगे । इस संग्रह के व्यक्ति 
लिन्न-भिनत्त जातियों तथा देशों के हें । कोई अमरीकी हे तो कोई अंग्रेज, 
कोई जर्मनी तो कोई चीनी, कोई हिन्दू तो कोई मुसलमान, कोई ढेड़ तो 
कोई कुम्हार । गरज यह कि जिन अतिथियों को सत्यवतोीजी ने निमंत्रण 
'विया है उनमें कोई भेदभाव नहीं किया, केवल सनुष्यता ही उनकी कसोठी 
रही है। उदारचरितानांतु वसुधेव कुट्म्यकम्‌--इस सिद्धान्त के अनु- 
सार यह संग्रह तेयार किया गया हैँ । आज के युग में जब मनुष्य-मनुष्य के 
बीच की खाई बढ़तो जा रहो हे, इस प्रकार का प्रयत्न निस्‍्संदेह प्रशंसनीय 
है। इस संग्रह में कोई भी लेख ऐसा नहीं हे जिसे सुविधा तथा मसाला 
सिलने पर सत्यवतीजी स्वयं न लिख सकतीं, फिर भी उन्होंने अन्य लेखकों 
के लेखों को सम्मिलित कर उन्हें गोरव प्रदान किया है । 

यह्षपि सत्यवतीजी को लिखते-लिखते लगभग पंत्रह वर्ष बीत चुके हें 
और हिन्दी-जगत ने उनकी रचनाओं की पर्याप्त प्रशंसा भी की है, तथापि 
हमारी यह स्पष्ट सम्सति है कि उसके कार्य का अभी श्रीगणेश ही हुआ 
है । हम इसे उस भावी साहित्यिक तथा सांसक्ृतिक यश की तेम्यारी ही 





ह 


मानते हैं, जो इस महानगरी--दिल्ली--में होने जा रहा हूँ । बन्धुवर 
बासुदेवशरणजी अग्रवाल के इस कथन से हम सोलह आने सहमत हें कि 
धांगामी पच्चोस वर्षों में दिल्‍ली एशिया का केन्द्र बन जायगी और पचास 
वर्षों में अखिल जगत की एक प्रेरक शक्ति । इस महान यज्ञ की तेयारी का 
भार मुख्यतया हिन्दी भाषा-भाषोी जनता पर हो हे ओर आज नहीं तो कल 
हिन्दी जगत अपने इस कर्तव्य का अनुभव करेगा और तदर्भथ उद्योग भो # 
आज जिस सहृदयता के साथ सल्लिक-परिवार भिन्न-भिन्न भाषाओं के 
साहित्य-सेवियों का अपने छोटे-से घर में स्वागत करता है, वह प्रतीक है 
उस महान स्वागत तथा सम्मान का जो कभो दिल्‍ली के हिन्दी भवन 
में देश-विदेश के साहित्यिकों को मिलेगा । हम उस दिन का स्वप्न देख रहे 
हैं, जब दिल्‍ली के हिन्दो-भवन में भारतीय भाषा-संघ का प्रधान कार्यालय 
होगा, जनपदीय संस्कृतियों का संगम ओर जहां भिन्न-भिन्न देशों के विद्वान 
साहित्यिक तथा सांस्कृतिक विषयों पर विचार-परिवर्तन करेंगे । यहीं 
नहीं, जहां से नवोन प्रेरणा तथा नवोन उत्साह की धाराएं निकल कर 
समस्त भारतवर्ष को आप्लावित करती रहेंगी । 

ऐसा प्रतोत होता हें कि बहन सत्यवतीजी का समस्त जीवन 
इसी रूदय की मानो तेयारी हे। यद्यपि वे विनसता-पूर्वके अपने को एक 
साधारण कार्यकरन्नों ही मानती हें, तथापि हमारा विश्वास हें कि आगे 
छखलकर वे इस यश की एक महान होता ही बनेंगी । इसकी सामथ्य उनमें 
विद्यमान है । 


--बनारसीदास चतुवंदीः 


दो शब्द 
लरूगभग बारह वर्ष पूर्व अमिट रेखाएं का अंकुर हम लोगों के मन में 

फ्रूटा था। पृज्य बनारसीदासजों चतुर्वेदी के सहयोग से उसी समय एक 
बिस्त॒त सूची तेयार की गई ओर कई वर्ष को छानबीन के पदचात मेंने उस 
सृत्री के अनुसार सामग्री के संकलन का कार्य पूरा किया । 

._: झुन्दर बस्तुओं के, ये चाहे चित्र हों या फल-पसे, गोत हों अथवा 
कविताएं, संग्रह करने का मुझे हमेशा शोक रहा हूँ । ऐसे कार्य मेरे लिए 
बहुत ही रोचक एवं मनोरंजक होते हैं। प्रस्तुत संग्रह में रेखा-चित्रों, संस्मरणों 
और विदव के उत्कृष्ट साहित्य में से अनेक मासिक स्थलों को चुनकर 
दिया गया हैं । 

 एक-दो-तीना, सातवां व्यक्ति, तासदेव सालो, जून देदी' आदि 
जीवन के यथार्थ चित्रण और उनमें व्यक्त भावनाएं ही आज के रोग एवं 
संघर्ष का निदान हें । निस्संदेह ऐसे रेखा-चित्र, घटनाएं अथवा संस्मरण 
बारह वर्ष क्या, सेकड़ों वर्ष पुराने होकर भी पुराने नहीं हें ओर युग-युगांतर 
तक सामव-हृदय को स्पर्श करते रहेंगे। कविता, कहानी, उपन्यास, रेखा- 
चित्र, निबंध किसी भी रूप में हमें ऐसे साहित्य को जनता के समक्ष लाना 
ही होगा । 

५. मेरी माताजी' शीर्षक लेखमाला का प्रारम्भ विशाल भारत और 
भधुकर' में आदरणीय चतुर्वेदीजी ने किया था । वस्तुतः चतुर्बेदीजी के 
उर्बर मस्तिष्क से साहित्य-जगत में नित-नृतन वस्तुओं का सृजन होता 
रहता है । भेडम क्यूरी' रेखाचित्र का प्रारम्भिक अंश भी कई वर्ष पहले 
उन्होंने ही लिखा था। यह पुस्तक मुझे भी अत्यन्त प्रिय है। दो बार मेंने उसे 
पढ़ा ओर महीनों तक वह सेरी साथिन बनी रही । इसका अनुवाद कर 
डालने की इच्छा अब भी मेरे मन में बनी हे। कभो-कभो हमारे सामने 
अकस्मात्‌ ऐसे संयोग आते हें कि देखकर विस्मय होता हे । मेडम क्यरी की 
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इसी पुस्तक के बारे में बहन सुशीला नेयर की पुस्तक बापु की 
'कारावास-कहानी' में निम्नलिखित शब्द पढ़ने को मिले : 

“बापु (गांधीजी) समेडम क्यरों की किताब पढ़ रहे हैं। कह रहे थे कि 
बह तो सच्ची तपस्विनो थी। मेरे मन में होता हे कि पेरिस जाकर उसका 
घर देख आऊँ। हमारे किसी वेज्ञानिक ने इतना दुःख नहीं भोगा। . . . सेडम 
'क्यूरी की किताब से तो बस बापू चिपक गये हें । उसकी एक लड़की बापु 
से दिल्‍ली में मिलने आई थी। वह थी ईव क्यरी, इस किताब की लेखिका । 
आज बापु बहुत अफसोस से कह रहे थे, मुझे दुःख हे, मेंने उस लड़की के 
साथ अच्छी तरह जान-पहचान नहीं कर ली ।' शाम को मुझसे बोले, तुझे 
इस किताब का हिन्दी में सुन्दर अनुवाद करना हूँ । ” 

इन पंक्तियों ने मुझे अपने संग्रह के प्रकाशन में नवीन उत्साह और 
प्रेरणा दी । बापु आज होते तो उन्हें यह स्केच दिखाने ले जाती । दीनबन्ध 
होते तो उन्हें इस पुस्तक को देख कर बड़ी प्रसन्नता होती । उन्होंके देवी- 
शुणों के स्मरणस्वरूप एक सुन्दर ग्रन्थ की कल्पना मन में उदय हुई थी। 

इन दोनों ही महापुरुषों का आराध्य मानव रहा हैं। यदि सामान्य 
'पाठक के हृदय में इस संग्रह के रेखाचित्र तनिक भी करुणा एवं देवी भावों 
का संचार कर सके तो में अपने इस अल्प प्रयास को सफल मानूंगी । 

जिन लेखक व प्रकाशक बन्‍्धुओं को पुस्तकों अथवा पत्रों से इस 
संग्रह की सामग्री जुटाई गई हे, उनसे परिवार का-सा स्नेह होने के नाते 
उन्हें धन्यवाद देना मेरी धृष्टता होगी। इसी प्रकार पुस्तक के संशोधन, 
ऋम तथा प्रकाशन आदि में जिन बन्धुओं ने योग दिया हे, उनका आभार 
शब्दों में स्वीकार करना मेरे लिए संभव नहीं है । 


५/९०, कनॉट संस, 
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मेरी माताजी 


महात्मा गांधी 


कबा गांधी के एक-एक करके चार विवाह हुए थे। पहली दो 
पत्नियों से दो लड़कियां थीं। अन्तिम पुतलीबाई से एक कन्या और 
तीन पुत्र हुए, जिनमें सबसे छोटा में हूं । 

माताजी साध्वी स्त्री थीं, ऐसी छाप मेरे दिल पर पड़ी हैँ। वह 
बहुत भावुक थीं । पूजा-पाठ किये बिना कभी भोजन न करतीं, सदा 
यैष्णव-मन्दिर जाया करतीं । जबसे मेंने होश संभाला, मुझे स्मरण 
नहीं कि उन्होंने कभी चातुर्मास छोड़ा हो । कठिन-से-कठिन ब्रत करतीं 
ओर उन्हें निविध्न पूरा करतीं। बीमार पड़ जाने पर भी वह ब्बरत न 
छोड़ती थीं । 

ऐसा एक समय मुझे याद है, जब उन्होंने चान्द्रायण-ब्रत किया 
था। बीच में बीमार पड़ गईं, पर ब्रत न छोड़ा। चातुर्मास में एक 
बार भोजन करना तो उनके लिए साधारण बात थी। इतने से सनन्‍्तोष 
न मान कर एक बार चातुर्मास में उन्होंने हर तीसरे दिन उपवास 
किया। एक साथ दो-तीन उपवास तो उनके लिए एक साधारण बात 
थी। एक चातुर्मास में उन्होंने ऐसा ब्रत लिया कि सूर्यनारायण के 
दर्शन होने पर ही भोजन किया जाय । इस चौमासे में हम लड़के 
आकाश की ओर देखा करते कि कब सूर्य दिखाई पड़े और कब मां 
खाना खाय । सब लोग जानते हे कि चौमासे में अनेक बार सूये-दर्शन 
कठिनता से होते हें । मुझे ऐसे दिनों की आज तक स्मृति है, जबकि 
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हमने सूर्य को निकला हुआ देखकर पुकारा हैँ, 'मां-मां, वह सूरज 
निकला ।* और जबतक मां जल्दी-जल्दी दौड़कर आती हें, सूर्य अस्त 
हो जाता हे ! मां यह कहती हुई लौट जातीं, 'खर, कोई बात नहीं, 
ईश्वर नहीं चाहता कि आज भोजन प्राप्त हो ।” और अपने कामों में 
व्यस्त हो जातीं । 

माताजी व्यवहार-कुशल थीं | राज-दरबार की सब बातें जानती 
थीं। रनवास में उनकी बुद्धिमत्ता ठीक-ठीक आंकी जाती थी। जब में 
बच्चा था, मुझे दरबारगढ़ में कभी-कभी वह साथ ले जातीं और 
मां साहब के साथ उनके कितने ही संवाद मुझे अब भी स्मरण है... 

१८८७ ईसवी में मेंने मेट्रिक पास किया। घर के बड़े-बढ़ों की यह 
इच्छा थी कि पास हो जाने पर आगे कालेज में पढ़ँ। कालेज में 
प्रविष्ट हुआ; किन्तु वहां सबकुछ मुझे कठिन दिखने लगा।... 

हमारे कुटुम्ब के पुराने मित्र और सलाहकार एक विद्वान 
व्यवहार-कुशल ब्राह्मण जोशीजी थे। पिताजी के स्वगंवास के बाद. भी 
उन्होंने हमारे परिवार के साथ सम्बन्ध स्थिर रखा। छुट्टियों के दिनों 
में वेघर आये। माताजी और बड़े भाई के साथ बातें करते हुए मेरी 
पढ़ाई के विषय में पूछ-ताछ की और सम्मति दी कि मुझे विलायत 
जाकर बरिस्टरी सीखनी चाहिए, जिससे लौटकर पिताजी के दीवान- 
पद को संभाल सक्‌ । उन्होंने मेरी ओर देखकर पूछा--- 

“क्यों, तुम्हें विलायत जाना पसन्द हैं या यहीं पढ़ना ? 

मेरे लिए यह नकी और पूछ-पूछ' वाली बात हो गई । में कालेज 
की कठिनाइयों से तंग तो आ ही गया था। मेंने कहा, विलायत भेजो तो 
बहुत ही अच्छा ! कालेज में शीघ्र पास हो जाने की आशा नहीं जान पड़ती ।” 

तब उन्होंने माताजी की ओर देखकर कहा--'आज तो में जाता 
हैं । मेरी बात पर विचार कीजिएगा।” 

बस मेंसे हवाई किले बांधने आरम्भ किये। बड़े भाई चिन्तित हो 
गए । रुपये का क्या प्रबन्ध करें ? फिर मुझ-जैसे नवयुवक को इतनी 
दूर कसे भेज दें ? 
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माताजी बड़ी द्विविधा में पड़ गईं । दूर भेजने की बात तो उन्हें 
अच्छी न छंगी; परन्तु शुरू में तो उन्होंने यही कहा--' हमारे कुटुम्ब 
में तो अब चाचा ही बड़े-बूढ़े है । इसलिए पहले उन्हींकी सम्मति लेनी 
चाहिए । यदि वे आज्ञा दे दें तो फिर सोचेगें । 

पोरबन्दर पहुंचा । चाचाजी को साष्टांग प्रणाम किया। उन्होंने सुन 
कर उत्तर दिया, विलायत जाकर अपना धर्म स्थिर रख सकोगे या 
नहीं, यह में नहीं जानता । सारी बातें सुनकर तो मझे संदेह ही होता 
है । देखो ना, बड़े-बड़े बेरिस्टरों से मिलने का मुझे अवसर मिलता हैं । 
में देखता हुं कि उनके और साहब लोगों के रहन-सहन में कोई भेद 
नहीं । उन्हें खान-पान का तनिक भी परहेज नहीं होता । सिगार तो 
मुंह से अलग ही नहीं होता । पहनावा भी देखो तो नंगा । यह सब 
अपने परिवार को शोभा नहीं देता। पर में तुम्हारे विचार में विध्न 
नहीं डालना चाहता । में थोड़े ही दिनों में तीर्थ-यात्रा को जाने वाला 
हुं । मेरे जीवन के अब कुछ ही दिन शेष हें, सो में तो जिन्दगी के किनारे 
तक पहुंच गया हैं । तुमको विलायत जाने की, समुद्र-यात्रा करने की 
आज्ञा कैसे दूं ? पर मे तुम्हारा मार्ग न रोकंगा । वास्तविक आज्ञा तो 
तुम्हारी माताजी की हेँ । यदि वह तुम्हें अनुमति दे दें तो तुम शौक से 
जाओ । उनसे कहना कि में तुम्हें न रोकृंगा, मेरी आशीष तो तुम्हें है ! '' 

“इससे अधिक की आशा में आपसे नहीं कर सकता । अब मुझे 
माताजी को राजी कर लेना है ।* 

पर माताजी क्योंकर मानतीं ? उन्होंने विलायत के जीवन के संबंध 
में पूछताछ आरम्भ की । किसीने कहा--नवयुवक 'विलायत जाकर 
बिगड़ जाते हें । कोई कहता था--वे मांस खाने लग जाते हें । किसीने 
कहा--शराब पिये बिना नहीं चलता । माताजी ने यह सब मुझसे कहा । 
मेने समझाया कि तुम मुझपर विश्वास रखो, में विश्वासघात न 
करूंगा । में सौगन्‍न्ध खाकर कहता हूं कि में इन तीनों बातों से बचूंगा । 
और यदि ऐसी जोखिम की ही बात होती तो जोशीजी क्‍यों जाने की 
सलाह देते ? 
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माताजी बोलीं-- मुझे तेरा विश्वास है; पर दूर देश में तेरा कैसे 
क्या होगा ? मेरी बुद्धि तो काम नहीं करती । में बेचरजीस्वामी से 
पूछूंगी। हु 

बेचरजीस्वामी बनिये से जेन साधु हुए थे | जोशीजी की भांति 
परामशं देनेवाले भी थे। उन्होंने मेरी सहायता की और कहा कि में इससे 
तीनों बातों की प्रतिज्ञा लिवा लंगा। फिर जाने देने में कोई हानि नहीं । 

तदनुसार मेने मांस, मदिरा आदि से दूर रहने की प्रतिज्ञा की 
और तब माताजी ने भी आज्ञा दे दी । .. . 

जहाज में मुझे समुद्र से कोई कष्ट नहीं हुआ । पर ज्यों-ज्यों दिन बीत 
जाते, में असमंजस में पड़ता जाता । किसीसे बोलते हुए झेंपता । अंग्रेजी 
में बातचीत करने की आदत न थी । यात्री प्रायः सब अंग्रेज थे । वे मुझसे 
बोलने की चेष्टा करते तो उनकी बातें मेरी समझ में न आतीं और 
यदि समझ भी लेता तो उत्तर कया दूं, यह सोचना पड़ता । 

छरी-कांटे से खाना जानता न था और पूछने का साहस भी न 
होता था कि इसमें बिना मांस की चीजें क्या-क्या हें ? इस कारण मेज 
पर तो में गया ही नहीं । अपने कमरे में ही खा लेता । घर से जो 
मिठाइयां आदि अपने साथ ले रखी थीं, उन्हीं पर प्रधानतः निर्वाह 
करता रहा। . . 

मुझपर दया दिखाते हुए एक भले अंग्रेज ने मुझसे बातचीत 
करना आरम्भ कर दिया। वह मुझसे बड़े थे। में क्‍या खाता हूं ? 
कौन हूं ? कहां जा रहा हूं ? क्‍यों किसीसे बातचीत नहीं कर पाता, 
इत्यादि प्रश्न पूछते । मुझे भोजन के लिए मेज पर जाने की प्रेरणा 
करते । मांस न खाने के मेरे आग्रह की बात सुनकर एक दिन हंसे और 
कहने लगे, यहां तो--अर्थात्‌ पोर्ट-लईद तक तो--ठीक हैँ; परन्तु आगे 
उप-सागर में पहुंचने पर तुम्हें अपने विचार बदलने पड़ेंगे इंग्लेण्ड में 
तो इतना जाड़ा पड़ता हैँ कि मांस के बिना काम चल ही नहीं सकता। 
में शराब पीने के लिए तुमसे नहीं कहता, पर में समझता हूं कि मांस 
तो तुम्हें अवश्य खाना चाहिए।” 
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मेंने कहा, आपकी सम्मति के लिए में आपका आभारी हूं, पर 
मेने अपनी माताजी को वचन दिया है कि में मांस न खाऊंगा । यदि 
उसके बिना इंग्लेण्ड न रह सकते हों तो में पुनः हिन्दुस्तान को लौट 
जाऊंगा, पर मांस कदापि न खाऊंगा ।” 

किसी प्रकार दुःख-सुख उठाकर हमारी यात्रा पूरी हुई । 

मुझे याद पड़ता है, उस दिन शनिवार था । में जहाज पर काले 
वस्त्र पहनता था। मित्रों ने मेरे लिए सफेद फलालेन के कोट-पतलन भी 
बना दिये थे। मेने सोचा था कि विलायत में, उतरते समय, में उन्हें 
पहनूंगा । सफेद कपड़े सम्भवतः: अधिक अच्छे दिखाई देते हें, यह समझ 
कर में उसी वेश में जहाज से उतरा; किन्तु इस लिबास में केवल 
अपने को ही वहां पाया । मेरा सामान और तालियां भी ग्रिडले कम्पनी 
के गुमाइते लोगों के पास ही चली गई थीं । 

मेरे पास चार परिचय-पत्र थे, जिनमें एक डाक्टर प्राणजीवन मेहता 
के नाम था। डाक्टर मेहता को मन रास्ते में से ही तार दे दिया था। 
जहाज में से किसीने सुझाव दिया था कि विक्टोरिया होटल में ठहरना 
ठीक होगा । . . . में तो अपने सफेद वस्त्रों की लज्जा में ही बुरी तरह 
झेंप रहा था । फिर होटल में जाकर पता चला कि कल रविवार होने 
के कारण सोमवार तक ग्रिडले के यहां से सामान न आ पावेगा । इस- 
से में बड़ी द्विविधा में पड़ गया । 

सात-आठ बजे डाक्टर मेहता आए । उन्होंने प्रेम-भाव से मेरा खूब 
मज़ाक उड़ाया । मेने अनजान में उनकी रेशमी रोएं वाली टोपी देखने 
के लिए उठाई और उसपर उलटी ओर हाथ फेरने लगा । टीपी के रोएं 
खड़े हो गए । यह डाक्टर मेहता ने देखा और रोक दिया ; पर कसूर 
तो हो ही चुका था । इतना समझ गया कि आगे से कोई चेष्टा ऐसी न 
होनी चाहिए। 

यहां से मेने यूरोपियन रीति-नीति का प्रथम-पाठ पढ़ना आरम्भ 
कर दिया । डाक्टर मेहता हंसते जाते और बहुतेरी बातें समझाते जाते, 
“किसी वस्तु को यहां छना न चाहिए। भारतवष में परिचय होते ही 
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जो बातें सहज में पूछी जा सकती हें, वे यहां न पूछना चाहिए। बातें 
ऊंची आवाज में न करनी चाहिए । हिन्दुस्तान में साहबों के साथ बातें 
करते हुए सर' कहने का जो रिवाज है, वह यहां अनावश्यक है। सर' 
तो नौकर अपने मालिक को या अफसर को कहता है|... . . होटल में 
खर्चा अधिक पड़ेगा, इसीलिए किसी कुटम्ब के साथ रहना ठीक होगा ।” 
इत्यादि बातें सुझाकर डाक्टर मेहता विदा हुए।. . . . . 

होटल में आते ही लगा, मानो कहीं आ घुसे हों । खर्चा भी इतना 
अधिक कि मे॑ भौंचक्का रह गया । तीन पौंड देकर भी भूखा ही रहा । 
न वहां की कोई चीज ही अच्छी लगी । एक उठाई, वह न भाई, 
तब दूसरी ली । पर दाम तो दोनों का देना पड़ता । अभी तक 
तो प्रायः बम्बई से लाये हुए खाद्य पदार्थों पर ही निर्वाह करता आ 
रहा था । 

होटल का बिल चुकाकर अपने एक मित्र के साथ दो कमरे 
किराये पर लिये; किन्तु उस कमरे में पहुंचते ही में बड़ा दुःखी 
हुआ । देश बहुत अधिक याद आने लगा । माताजी का प्रेम साक्षात्‌ 
सामने दिखाई पड़ता । रात होते ही 'रुलाई शुरू होती । घर की 
तरह-तरह की बातें स्मरण हो आती । उस तूफान में भला नींद क्‍यों 
आने लगी ? फिर यह दुःख की बात भी किसी से कहन सकता था। 
कहने से लाभ ही क्‍या था ! में स्वयं ही न जानता था कि मुझे कंसे 
सान्त्वना मिलेगी । लोग निराले, रहन-सहन निराली, - मकान भी 
निराले और घरों में रहने के नियम-ढंग भी निराले । फिर वह भी 
भली प्रकार नहीं मालम कि किस बात के बोल देने में अथवा क्‍या 
करने से यहां के शिष्टाचार का या नियम का भंग होता हैं । 
इसके अतिरिक्त खान-पान का परहेज अछूग । जिन वस्तुओं को में 
खा सकता था, वे रूखी-सूखी जान पड़ती थीं। इस प्रकार मेरी दशा 
सांप-छछंदर जैसी हो गई थी। विलायत में अच्छा न लगता था और 
देश को लौट नहीं सकता था । और अब तो दो-तीन वर्ष पूरा करके ही 
लौटने का निरचय था । 
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डाक्टर मेहता सोमवार को मुझसे मिलने आए। मेरी अज्ञानता से 
जहाज में मुझे खुजली हो गई थी । जहाज में खारी पानी से नहाना 
पड़ता । उसमें साबुन घुलता नहीं । इधर में साबुन से स्नान करने में 
सभ्यता समझता था । इसलिए शरीर साफ होने के बदले चिकटा 
गया और मेरे दाद हो गया । डाक्टर ने तेज्ञाब-सा ऐसिटिक एसिड 
दिया, जिसने मुझे रुलाकर छोड़ा । 

डाक्टर मेहता ने हमारे कमरे आदि को देखकर सिर हिलाया 
और कहा, “यह मकान काम का नहीं । इस देश में आकर पुस्तकें- 
मात्र पढ़ने की अपेक्षा यहां का अनुभव प्राप्त करना कहीं अधिक अच्छा 
हैं । इसके लिए किसी कुट॒म्ब में रहने की आवश्यकता हैँ । इतने दिन में 
तुम्हें अपने एक मित्र के यहां कुछ बातें सीखने के लिए रखंगा ।” मेंने 
सधन्यवाद बात मान ली । उन मित्र के यहां गया । उन्होंने मेरे आतिथ्य 
में तनिक भी कमी न रखी । मुझे अपने सगे भाई की भांति रखा, 
अंग्रेजी में बातचीत करने की कुछ टेव भी मुझमें डाली । 

पर मेरे भोजन का प्रइन बड़ा विकट हो गया । बिना नमक-मिच, 
मसाले का साग भाता नहीं था । गृह-स्वामिनी मेरे लिए पकाती 
भी क्‍या ? 

प्रातः: जौ का दलिया-सा बनता, उससे कुछ पेट भर जाता; पर 
दोपहर और सायंकाल को हमेशा भूखा रहता । 

यह मित्र मांसाहार के लिए नित्य समझाते; पर में अपनी प्रतिज्ञा 
का नाम लेकर चुप ही रहता । उनकी युकक्‍्तियों का उत्तर न दे सकता 
था । दोपहर को केवल रोटी और चोलाई का साग तथा मुरब्बे पर 
निर्वाह करता । यही शाम को भी । में देखता था कि रोटी के तो दो 
ही तीन टुकड़े ले सकते हे । अतः अधिक मांगते हुए झेंप लगती । फिर 
मेरा आहार भी काफी था । दोपहर या शाम को दूध भी नहीं मिलता 
था । मेरी दशा देखकर वह मित्र एक दिन झल्लाए और बोले, देखो, 
यदि तुम मेरे सगे भाई होते तो में तुमको अवश्य ही देश लौटा देता । 
निरक्षर मां को, यहां की स्थिति जाने बगेर, दिये गए वचन का क्‍या 
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मूल्य ! इसे कौन प्रतिज्ञा कहेगा ? ऐसी प्रतिज्ञा लिये बेठे रहना अंध- 
विश्वास के अतिरिक्त कुछ नहीं । 

ऐसी युक्तियां प्रतिदिन चलतीं और ज्यों-ज्यों वह मित्र मुझे सम- 
झाते, मेरी दढ़ता उत्तरोत्तर बढ़ती जाती । नित्य ही में ईश्वर से 
अपनी रक्षा की याचना करता और वह पूरी होती । में यह तो नहीं 
जानता था कि ईश्वर क्‍या वस्तु है ? पर... 

मेने घूमना आरम्भ किया और निरामिष भोजन-गृह की खोज 
की । गृह-स्वामिनी ने कहा था कि लन्दन शहर में ऐसे गृह हैं अवश्य । 

में १०-१२ मील नित्य घमता । इस भांति भटकते हुए एक दिन 
में फेरिग्टन स्ट्रीट पहुंचा और विजिटेरियन रेस्ट्रां। (निरामिष- 
भोजनालय ) नाम पढ़ा । बच्चे को मनचाही वस्तु प्राप्त कर लेने से 
जो आनन्द होता है, वही मुझे हुआ । हर्षोन्मत्त होकर में अन्दर पहुंचा 
था कि कांच की खिड़की में विक्रयार्थ पुस्तकें देखीं । उनमें मुझे अन्ना- 
हार पर साल्ट की एक पुस्तक मिल गई । मेरे हृदय पर उसकी अच्छी 
छाप पड़ी और अब सोच-समझकर अन्नाहार का भक्त हुआ ।॥ माताजी 
के सामने की हुई प्रतिज्ञा अब मुझे विशेष आनन्ददायक हो गई । 

निस्सन्देह इस प्रतिज्ञा-पालन में मुझे अनेक ऐसी वस्तुएं भी छोड़नी 
पड़ीं, जिनका स्वाद जिव्हा को रूग गया था, अर्थात्‌ अण्डे आदि से 
बनी वस्तुएं, किन्तु अत्यन्त सादा, साधारण भोजन खाकर स्वच्छ 
और स्थायी स्वाद मुझे उस क्षणिक स्वाद से अधिक प्रिय जान पड़ा । 

सच्ची परीक्षा तो अभी आगे आने वाली थी, उसका सम्बन्ध था 
दूसरे ब्रत से ; परन्तु-- 

“जाको राखे साइयां, 
मार सके ना कोय ।” 

विलायत में रहते हुए दो थियोसाफिस्ट मित्रों से भेंट हुई। उन्होंने 
मुझसे गीता की बात पूछी । वे दोनों उस समय स्वयं गीता के अंग्रेजी 
अनुवाद को पढ़ रहे थे, पर मुझे उन्होंने अपने साथ संस्कृत में गीता 
पढ़ने के लिए कहा । में लज्जित हुआ; क्‍योंकि मेने तो गीता न संस्कृत 


मेरी माताजी २३ 


में, न प्राकृत ही में पढ़ी थी। तो भी झेंपते हुए अपन संस्कृत के अल्प 
ज्ञान के साथ ही मेरा गीता-वाचन आरम्भ हुआ दूसरे अध्याय के 
ध्यायतोी विषयान्पुंसः  संगस्तेष्‌पजायते । 
संगात्संजायतें काम: कामात्क्रोधोभिजायते ॥ 
क्रोाधादभवति संमोह: संमोहात्स्मृति-विश्रम: । 
स्मृतिश्रंशाद बुद्धिनाशो, बुद्धिनाशात्प्रणश्यति ॥ 
अर्थात्‌--विषय का चिन्तन करने से, पहले तो उसके साथ संग 
उत्पन्न होता हैं और संग से काम की उत्पति होती है, कामना के पीछे- 
पीछे क्रोध आता हैँ । फिर क्रोध से संमोह और मोह से स्मृति-भ्रम; 
स्मृति-म्रम से बुद्धि का नाश होता हैँ और अन्त में मनृष्य स्वयं ही नष्ट 
हो जाता हैं ।” इन इलोकों का मेरे चित्त पर गहरा प्रभाव पड़ा। बस 
कानों में यही ध्वनि दिन-रात गूंजा करती । तब मुझे प्रतीत हुआ कि 
भगवद्‌गीता तो अमूल्य ग्रंथ हैं। यह धारणा दिनों-दिन अधिक दृढ़ होती 
गई और बाद में तो निराशा के समय सदा ही गीता ने मेरी मां की 
भांति ही रक्षा की हं। इस भांति मुझे अपने धर्म-शास्त्रों का तथा संसार 
के अन्य धर्मों का भी कुछ परिचय तो मिला ; किन्तु इतना ज्ञान मनुष्य 
को बचाने के लिए पर्याप्त नहीं होता । आपत्ति के समय जो वस्तु 
मनुष्य को बचाती हैँ, उसका उसे उस समय न तो भान ही रहता हैं, 
न ज्ञान ही।. . .. परिणाम के बाद वह ऐसा अनुमान कर लेता है कि 
धर्म-ग्रंथों के अध्ययन से ईश्वर हृदय में प्रकट होता है ! ... . . लेकिन बचते 
समय वह नहीं जानता कि उसे उसका संयम बचाता हैं या कोई और । 
अब में बीस वर्ष का हो गया था । विलायत में मेरे अंतिम वर्ष 
में, अर्थात्‌ सन्‌ १८९० में पोर्टस्मथ में ' अन्नाहारियों का एक सम्मेलन 
हुआ । उसमें मुझे तथा एक और भारतीय मित्र को निमन्त्रण मिला 
था । हम दोनों वहां गये और स्वागत समिति द्वारा चुने हुए ऐसे घर 
में ठहराए गए, जहां के लोगों के आचार-व्यवहार के विषय में उन्हें 
निर्दोष नहीं कहा जा सकता। 
पोर्टंस्मथ को मल्लाहों का बन्दर कहा जा सकता है । 
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रात हुई । हम सभा से लौटे और भोजन के बाद ताश खेलने बंठे। 
विलायत में अच्छे घरों में भी गृहिणी, अतिथियों के साथ ताश खेला 
करती हें । ' ताश खेलते समय सब लोग निर्दोष मज़ाक करते हें; परन्तु 
यहां तो गंदा विनोद शुरू हुआ। 

में नहीं जानता था कि मेरे साथी इसमें निपुण हें । मुझे इस विनोद 
में मनोरंजकता रूगने लगी। में भी सम्मिलित हुआ । 

पर मेरे साथी के हृदय में भगवान जगे। वह बोले - 

“तुम और यह कलियुग ! यह पाप ! यह तुम्हारा काम नहीं ! 
भागो, यहां से । 

में लज्जित हुआ । हृदय में मित्र का उपकार माना । माता से की 
हुई प्रतिज्ञा याद आई। सम्मेलन दो दिन और होने वाला था; किन्तु 
जहां तक मुझे स्मरण हें, मेने दूसरे दिन ही पोर्टटमथ छोड़ दिया और 
अत्यन्त सचेत रहकर जीवन व्यतीत करने का निश्चय किया । 

परीक्षाएं पास कीं । १० जून १८९१ को में बेरिस्टर हुआ । 
११ तारीख को इंगलंड हाईकोर्ट में ढाई शिलिग देकर अपना नाम रजिस्टर 
कराया। १२ जून को भारतवर्ष लौट आने के लिए रवाना हुआ । 

परन्तु मेरी निराशा का कुछ ठिकाना न था। कानून मेंने पढ़ तो 
लिया--कानून की पुस्तकों में कितने ही धर्म-सद्धान्त मुझे मिले जो 
मुझे अच्छे लगे ; किन्तु व्यवाहर में कंसे इन सिद्धान्तों का उपयोग किया 
जाता होगा ! ...... . 

इसके अतिरिक्त जातिवालों का भी प्रश्न था। 

इस प्रकार कितनी ही आशा, निराशा और सुधारों का मिश्रण 
लेकर मे कांपते पेरों से, आसाम' स्टीमर से बम्बई बन्दर पर उतरा । 
एक और अकल्पित चिन्ता खड़ी हो गई । 

माताजी के दर्शन करने के लिए में अधीर हो रहा था। जब हम 
डाक पर पहुंचे तो मेरे बड़े भाई वहां उपस्थित थे। 

माताजी के स्वर्गं-वास के बारे में मुझे इससे पूर्व कोई सूचना न 
मिली थी । घर पहुंचने पर मझे यह समाचार सूनाया गया । यह खबर 
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मुझे विलायत में भी दी जा सकती थी; पर इस विचार से कि मुझ 
आघात कम पहुंचे, मेरे बड़े भाई ने बम्बई पहुंचने तक मुझे सूचना न 
देन का ही निश्चय किया । 

अपने इस दुःख को में ढके ही रखना चाहता हूं । पिताजी की मृत्य 
से अधिक आघात मुझे इस समाचार को पाकर पहुंचा । मेरे कितने ही 
सुनहले स्वप्न, कल्पनाएं, मिट॒टी में मिल गईं । पर मुझे स्मरण हैं कि 
इस समाचार को सुनकर में रोने-चीखने नहीं लगा था । आंसू तक नहीं 
आने दिये थे और इस तरह व्यवहार किया मानो माताजी की मृत्यु 


हुई ही न हो । 


मां 
दीनबन्ध एण्ड्यज़ 


बहुत वर्षों के बाद अबकी बार में भारत से इंगलेण्ड आया हूं और इस 
बार मुझे मां की जितनी याद आई है, उतनी पहले कभी नहीं आई थी । 

आज इस बात को रूगभग पच्चीस वर्ष बीत गए। फरवरी सन्‌ 
१९०४ में जाड़े के दिन थे। बफ़ पड़ रही थी। आकाश में भयंकर 
अंधकार था। सर्दी का क्‍या पूछना ! इसके अगले दिन संध्या के समय 
मेंने मां से भारतवर्ष आने के लिए आज्ञा मांगी थी । घुटने टेककर में 
उसके सम्मुख प्रार्थना करने के लिए उसी तरह बेठ गया, जेसे उस 
समय बठा करता था, जब में छोटा-सा बच्चा था। प्रतिदिन प्रात: और 
सायंकाल उसके सामने ऐसे ही प्रणाम किया करता था । वह बीमार-सी 
थीं। दुबंल भी । उसे घर पर छोड़कर हज़ारों मील दूर भारत को 
जाना था । उसका वियोग मेरे हृदय को अत्यन्त दुखित कर रहा था । 
थोड़ी देर के लिए मेरे जी में बड़ा पछतावा रहा कि मेँ उसको छोड़ 
कर कहां इतनी लम्बी यात्रा पद्ढू जा रहा हूं ! उसका स्वास्थ्य ठीक न 
था और मेरे मन में रह-रह कर संशय उठता था कि अब अपनी मां के 
दर्शन फिर न कर सक्‌ंगा । यह उसके अन्तिम दशेन हे। रेल में शीत के 
मारे ठिठरा हुआ बेठा, चित्त को एकाग्र करने का प्रयत्न कर रहा था। 
जीवन में यात्राएं तो बहुत की थीं, पर इतना दुःख कभी न हुआ था । 
बार-बार यही बात मन में आती थी कि कहीं मां को वुद्धावस्था में घर 
छोड़कर भारतवपष जाने में भूल तो नहीं की ! 
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उस समय मुझे दो बातों से धीरज बंधा था। एक तो यह कि में 
समझता था कि में परमात्मा के आदेश से, जो मुझे अपने अन्तःकरण 
में सुनाई पड़ता था और जिसकी में उपेक्षा नहीं कर सकता था, भारत 
जा रहा हूं। दूसरी बात यह कि स्वयं मेरी मां कतंव्य' को सबसे 
बढ़कर समझती थीं । वह सदा हम सबको सिखाया करती थी कि बेटा, 
पहले अपना कतंव्य-पालन करो, पीछे कुछ और । जिस संध्या को में 
अन्तिम प्रणाम करके मां से विदा हुआ, उस समय चुपचाप उसने 
आंसू बहाये। किन्तु प्रकट में वह मुझे निरन्तर उत्साहित ही करती रही। 
जिस दिन मेने उससे कहा था, “मां ! में प्रभु ईसा के धर्म-प्रचार 
करने के लिए भारतवर्ष जाऊंगा । तो उसने यही कहा, बेटा, 
अवश्य जाना । में आशीर्वाद दूंगी ।” मेरी मां की अपने धर्म में प्रबल 
श्रद्धा थी और धर्म के लिए वह प्रेम-पूवक अपना सर्वस्व अपित कर 
सकती थी । 

इसके बाद वह बहुत दिनों तक जीवित रही और मेने उसे अन्तिम 
प्रणाम सन्‌ १९१२ में किया । 

इस बार इंगलंड आकर मेने उन सब स्थानों को, जहां में अपनी 
बाल्यावस्था में रहा था और जहां मेने अपने बचपन के खेल खेले थे, 
एक-एक करके देखा । 

मेरी समझ में यह बात अब पहले की अपेक्षा कहीं अधिक स्पष्ट हो 
उठी हे कि वास्तव में कंसे निर्धन कुटुम्ब में मेरा लालन-पालन हुआ 
था। मेरे पिताजी बकिघम के दो मकानों में रहे थे । पहले एक में, 
फिर उसके बाद दूसरे में। ये दो मकान दो भिन्न-भिन्न गलियों में थे 
और बहुत छोटे थे। मेरे बहुत-से भाई-बहन थे। इतने बाल-बच्चों को 
लेकर छोटे-से घर में रहना, वस्तुतः मेरे माता-पिता के लिए बड़ा 
कष्ट-दायक रहा होगा । मेरी समझ में आता ही नहीं कि तेरह बाल- 
बच्चों वाला परिवार इन छोटे घरों में केसे रहा होगा ? 

जब मेरे पिताजी मुझे अपने साथ लेकर गांवों को जाते थे तो 
उस समय में खशी के मारे पागल हो जाता था । मां तो शायद ही 
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कभी साथ चलती, क्‍योंकि उसे घर के काम-काज से ही फ़ुरसत नहीं 
मिलती थी और उन कामों को अधूरा छोड़कर घर से बाहर निकलना 
उसे पसन्द नहीं था। इन घर-गृहस्थी के कामों के बोझ से वह पिसी 
जाती थी ; पर आत्म-त्याग की मात्रा उसमें इतनी अधिक थी कि अपने 
सुख और आनन्द का तो उसे कभी विवार भी नहीं आता था। 

आज पचास वर्ष पहले की कई घटनाएं ज्यों-की-त्यों मेरी आंखों के 
सामने ऐसी स्पष्ट दीख पड़ती हें, मानो किसी ने चित्र खींच दिया हो । 

पुराने मकान को छोड़कर मेरे पिताजी जिस घर में आये, वह कुछ 
बड़ा था ओर उसमें बड़ा सुभीता था । हम बच्चों के लिए तो ईश्वरीय 
देन थी उस मकान के पीछे की छोटी-सी वाटिका । 

उस नये घर की एक घटना मुझे भली प्रकार स्मरण हैं । वह यंह 
कि हमारे घर से सात मील की दूरी पर एक बाग था, जिसका नाम 
था सट्टन पार्क । उसमें कई छोटे-छोटे तालाब थे । वहां कितने ही 
पेड़ तथा झाड़ियां थीं और प्रकृति वहां स्वतन्त्र रूप से अपना रंग 
दिखला रही थी । एक दिन में अपने बड़े भाई के साथ इसी उपवन की 
सैर के लिए घर से निकल पड़ा । उस समय में बारह वर्ष का था ; पर 
दुबंल होने के कारण सात मील की यात्रा मेरे लिए लम्बी थी। एक 
दलदल के ऊपर होकर हम लोग निकले । बालक तो थे ही, इसी 
तरह आपदाओं में पड़कर आनन्द लेना हमें अत्यन्त रुचिकर था। बड़ी 
देर तक हम इस बगीचे में ऊधम मचाते रहे । फ़िर मुझे एक पेड़ पर 
“किसी जंगली चिड़िया के घोंसले में तीन अण्डे दिखाई पड़े । वे अण्डे 
कुछ-कुछ नीले रंग के थे और उनपर छोटे-छोटे काले धब्बे थे। मेंने 
ऐसे अण्डे पहले कभी नहीं देखे थे । आइचये के साथ मेने उन अण्डों को 
उठाकर अपनी टोपी में रख लिया और भाई के साथ घर को वापस 
चल दिया । सात मील चलते-चलते थक गया। जब थकावट कुछ 
दूर हुईं तो मेने वे तीनों अण्डे मां को दिखलाए और कहा, देखो 
मां, कंसे बढ़िया रंग के अण्डे हें !” मुझे आशा थी कि मां उसकी 
प्रशंसा करेगी ; पर उसने तो दूसरी ही बात कही--- 
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“अर चालां, तून यह क्‍या किया ? प्लोच तो सही--वह बेचारी 
चिड़िया अपने घोंसले को लौटकर आई होगी और जब उसे मालूम 
हुआ होगा कि कोई उसके सभी अण्डे चुरा ले गया तो उसे कितना 
दुःख हुआ होगा । कल्पना करो ! वह इसी समय अपने नन्‍हें-से नीड़ 
के चारों ओर कसे मंडरा रही होगी और दु:ख भरे स्वर में चिल्ला रही 
होगी । वैसे तो इन्हें लाने की आवश्यकता ही नहीं थी; और यदि लाना 
ही था तो एक अण्डा ले आते ! कम-से-कम दो तो उस बेचारी के लिए 
छोड़ आते। तुम तो तीनों ही उठा छाये। प्यारे बच्चे, तूने यह 
क्या किया ? ” 

मां की बात सुनते ही मेरे मस्तिष्क में उस चिड़िया का चित्र 
खिच गया। कंसे वह अपने घोंसले के चारों ओर चक्‍कर काट रही 
होगी ! यद्यपि में थका हुआ था, पर उस रात मुझे नींद नहीं आई । 
बाद में क्या हुआ, इसकी मुझे ठीक-ठीक याद नहीं ; पर मेरा विश्वास 
हे कि में अवश्य ही दूसरे दिन प्रात:काल उन अण्डों को लेकर उस उप- 
वन में गया होऊंगा । पर सम्भवतः मुझे वह घोंसला नहीं मिला और 
इसलिए मेरी आत्मा अपने अपराध के बोझ से मुक्त न हो सकी । उस 
घटना की स्मृति मेरे चेतन मस्तिष्क पर से मिट जाने पर भी वह 
भीतर जमक़र बंठ गई। वह मर्मान्तक पीड़ा जो अपनी माता के वचन 
सुनकर मुझे हुई थी, में अबतक नहीं भूला । 

वह दृश्य आज भी मेरी आंखों के सामने हे । मानो मां ने मुझे अपने 
पास बिठला लिया हे और बड़े कोमल स्वर में तथा मधुर डांट के साथ, 
जो मेरे लिए सबसे बड़ी सजा थी, कह रही हैं, अरे, चार्ली, तूने 
यह क्या किया ? 
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अपनी बाल्यावस्था में एक सबसे सुन्दर बात जो मुझे जान पड़ती 
थी वह यंह थी कि मेरे पिताजी मां को अत्यन्त श्रद्धा की दृष्टि से देखते 
थे । वेवाहिक जीवन में प्राय: स्त्री-पुरुष के स्वभाव तथा प्रकृति में अन्तर 
हुआ करते हेँ। स्त्री की प्रकृति कुछ और होती है, पुरुष की कुछ और । 
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मेरे पिताजी सदा से भावुक, जोशीले और बड़े प्रेमी व्यक्ति थे। उदार 
तो इतने कि उनकी उदारता फिजूलखर्ची की सीमा तक पहुंच जाती 
थी । जब कभी कोई दुःख-भरी कहानी लेकर उनके पास पहुंचता था 
तो वे उसपर विश्वास करने के लिए सदा तेयार-से बंठे रहते थे। शिष्टता 
तथा मान-मर्यादा के लिए भी उनके दिल में पर्याप्त स्थान था। अत्या- 
ऐ# दीन-दुखियों का पक्ष-समर्थन करने के लिए वे सदा इच्छुक 
रहते थे। 

मेरी मां पिताजी के इन भावों को समझती थीं और उसके हृदय में 
भी ऐसे ही भाव थे । पर मां में पिताजी की अपेक्षा विवेक-बुद्धि अधिक 
थी । चौदह बाल-बच्चों की माता होने के कारण सर्वप्रथम उसे अपनी 
सन्‍्तान की आवश्यकताओं का ध्यान रखना पड़ता था। यद्यपि वह बडी उदार 
थी और जब उसे इस बात का पता रंग जाता कि कोई व्यक्ति वास्तव 
में दुली और पीड़ित है तो वह बड़े मन से उसकी सहायता करती थी । 
फिर भी वह पिताजी की भांति भोली-भाली न थी, कि कोई भी उसे 
धोखा दे सके । द 

पिताजी तो प्राय: धूर्ते व्यक्तियों से धोखा खा जाते थे, पर मां 
सतकक थी । इस प्रकार वर्ष बीतते गये । मेरे पिताजी मां की बुद्धि पर 
अधिकाधिक निर्भर रहने लगे। वसे इस बड़ी गृहस्थी के शासन की 
बागडोर पिताजी के हाथ में थी; पर वह कठिन प्रश्नों का निर्णय मां को 
ही सौंप देते थे और उसके विवेक और बुद्धि के अनुसार ही कार्य करते थे। 

यदि पूज्य पिताजी की स्मृति का अपमान न समझा जाय तो में 
कहूंगा कि वृद्धावस्था में तो मेरी मां पिताजी की पति-परायण पत्नी से 
माता बन गई थी। 

अबकी बार विलायत आकर मुझे अपने पिताजी की कितनी ही 
चिटिठयां, जो उन्होंने मां की मृत्यु के बाद लिखी थीं, मिली हें। ये 
पत्र अत्यन्त करुणाजनक हैं। ८५ वर्ष की आयु में उन्होंने एकान्त में समय 
व्यतीत करते हुए जो कविताएं लिखी हें और जो उद्गार इनमें भर दिये 
हैं, वे वास्तव में बड़े कोमल, हृदय-द्रावक और ऐसे भाव-पूर्ण हृदय से 
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निकले हें, जिन्हें पढ़कर में अपने आंसू नहीं रोक सकता । केसे इनका 
प्रत्येक शब्द पिताजी ने आंसू भरकर लिखा होगा और उन आंसुओं से 
उनके हृदय की वेदना कुछ कम हुई होगी । 
2५ 2५ 2५ 

हम सब, अर्थात्‌ में और मेरे भाई-बहन, अपनी मां को वेसे ही 
श्रद्धा और सम्मान की दृष्टि से देखते थे, जेसे मेरे पिताजी। जब कभी 
हम घर छोड़कर विदेश जाते थे तो वहां से अपनी मां को ही लम्बी- 
लम्बी चिटिठयां भेजा करते थे और मां उन्हें दूसरे भाई-बहनों को 
सुनाया करती थी । 

जब में हिन्दुस्तान आ गया तो प्रति सप्ताह बम्बई से एक लम्बा 
पत्र उसको अवश्य भेजा करता था । पिताजी को भी में प्रायः पत्र 
लिखा करता था, किन्तु मेरी लम्बी चिटिठयों सब मां के लिए ही 
लिखी जाती थीं । 

एक बार मुझे सन्देह हो गया कि मेंने विलायती डाक से मां को 
पत्र भेजा या नहीं, इसलिए एक तार भेजा कि जिससे उसे व॒द्धावस्था में 
चिन्ता न हो । जब में मां को चिट्ठी भेजा करता था तो प्रायः लिख 
दिया करता था, 'देखो मां ! यदि किसी डाक से मेरा पत्र न मिले 
तो चिन्ता मत करना, क्‍योंकि डाक सदा समय पर थोड़े ही पहुंचती 
है । उसमें कभी भूल भी हो जाती हैं ।” यह सावधानी मेरे लिए 
उचित थी, क्योंकि खुफ़िया पुलिस' वालों की क्ृपा-दृष्टि भेरे लेखों व 
पत्रों पर पड़ ही जाती थी। इससे बचने का कोई उपाय नथा। 
तो भी बराबर बिना चूके, प्रति सप्ताह अपनी मां को भारत से पत्र 
लिखकर भेजता रहा। 
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जब में लगभग नौ वर्ष का था तब एक ऐसी घटना घटी, जो मेरे 
जीवन के लिए अत्यन्त सोभाग्य-पूर्ण सिद्ध हुई और जिसका मेरे भावी 
जीवन पर बड़ा प्रभाव पड़ा, अथवा यों कहिए कि जिसने मेरे जीवन- 
निर्माण में बड़ी सहायता की । 


थे 
थे 


३२ अमिद रेखाएं 


मेरी मां के पास काफ़ी रुपया पैतृक सम्पत्ति से जमा था, जिसके 
ब्याज से पर्याप्त आय होती थी और हम लोग अपने घर में बड़े 
आराम के साथ जीवन व्यतीत करते थे। 

मेरे पिताजी पादरी थे । घर की आथिक दशा अच्छी होने से वे 
मिशन से कुछ पारिश्रमिक आदि न लेते थे। मां का रुपया एक ट्स्टी 
के हाथों सोंप दिया गया था और बे मां के नाम से हस्ताक्षर करके- रुपया 
जमा-खर्च कर सकते थे। सब काम मेरे जन्म के समय से ही इस ढंग से 
चल रहा था। किसी प्रकार की चिन्ता न थी। 

एक दिन प्रातःकाल पिताजी के नाम कहीं से एक पत्र आया ॥। 
उसमें सूचना थी कि जो व्यक्ति मेरी मां की सम्पत्ति का ट्रस्टी बनाया 
गया था, वह उस धन को सट्टेबाजी में लूगा रहा है । पिताजी नें लंदन 
तार भेजकर पूछताछ की कि मेरी मां के नाम का रुपया ठीक से जमा 
हैँ या नहीं ? एक के बाद दूसरा तार यही आया कि रुपया तो ट्रस्टी 
महोदय ने कभी का निकाल लिया और वे कहीं लापता हो गये । न जाने 
कब से वे शेयर बाजार' में सट्टेबाज़ी कर रहे थे ! इस धूतंता का पता 
पीछे चला । 

उस दिन दोपहरोी में मेरे पिताजी अत्यन्त चिन्तित रहे और मां 
उन्हें धीरज बंधाने का प्रयत्न करती रही। आज भी में माता-पिता के 
उन चिन्ता-ग्रस्त चेहरों की कल्पना कर सकता हूं। 

मेरे पिताजी सारा दोष अपने ऊपर ले रहें थे। वे कहते थे कि 
ट्रस्टी' तो मेरे घनिष्ट मित्र थे, मेरे कहने पर ही चुने गये थे। उन्हें 
दो बातों का दुःख था--एक तो इस बात का कि ऐसे व्यक्ति को ट्रस्टी 
बनाया, दूसरी यह कि उनके मित्र ने यह भयंकर विश्वासघात किया । 
उस समय मेरे पिताजी को जो मानसिक क्लेश हो रहा था उसका 
बर्णन करना कठिन हें । एक के बाद दूसरा तार खोलते थे और उसमें 
सम्पत्ति-नाश का समाचार पढ़ते थे। ह 

में बालक तो था ही । इस दुःख को देखकर अपनी माता के पास 
सट कर बेठ गया । विषाद निरन्तर बढ़ रहा था; पर में इतना छोटा 
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था कि रहस्य समझने की बुद्धि मुझ में न थी; किन्तु इतनी बात मुझे 
पता चल गई कि मेरे पिताजी के एक मित्र ने मां का सब रुपया छीन 
लिया हैं। में मन-ही-मन सोचकर डरता था कि अब पिताजी क्‍्यां 
करेंगे। 

फिर संध्याकालीन प्रार्थना का समय आया । यह प्रार्थना हम सबकें 
लिए अत्यन्त पवित्र थी । मां अत्यन्त धेये॑ से दुःख को सहन कर गईं 
और चुपचाप बेठी रही । में भी उसके निकट ही बैठा था। पिताजी 
ने बाइबिल खोली और उसमें से एक गीत पढ़ा । गीत में दाऊद ने एक 
विश्वासघातक मित्र के विषय में लिखा था--- 

“में विश्वासघात को सहन कर लेता, यदि यह मेरे किसी छात्र 
द्वारा किया गया होता, पर यह तो तूने--ओ मेरे मित्र--तुने 
ही किया ! / 

पिताजी इस गीत को पढ़कर थोड़ी देर के लिए रुके । बाइबिल 
में इस पद्म के बाद विव्वासघातक मित्र को शाप देने वाले कई पद्च 
आये हूँ । पर पिताजी ने उन पदों को जान-बूझकर छोड़ दिया। वे 
अपने आंसुओं को किसी प्रकार रोकने की चेष्टा कर रहे थे । 

पुनः उन्होंने प्रार्थना करनी आरम्भ की-- हे परमात्मन्‌, तू 
क्षमा कर मेरे उस मित्र को ! उसे बुद्धि दे, जिससे वह अपने किये 
पर पद्चात्ताप करे । 

प्राथना करते समय ऐसा प्रतीत होता था कि पिताजी के हृदय में 
अपने मित्र के प्रति दया का भाव इतना अधिक उमड़ आया है कि वे 
अपनी भारी हानि को भी भूल गये हें । प्रार्थना कर चुकने के बाद 
उनके मुख-मंडल पर एक प्रकार की शांति तथा तेज झलक रहा था, 
मानो उन्हें कोई आध्यात्मिक आनन्द प्राप्त हुआ हो। मां भी आनन्दित 
थी और उसके इस आनन्द को सम्पत्ति की भयंकर हानि भी नहीं 
छीन सकती थी। 

जैसा कि में पहले कह चुका हूं, यह घटना मेरे जीवन के लिए 
अत्यन्त सौभाग्यपूर्ण थी । सबसे प्रथम तो यह कि इस घटना के कारण 
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| तर 
मेरी प्रेम अपने माता-पिता के प्रति बहुत बढ़ गया । दूसरी बात यह 
हुंएं-कि विपरीत इसके कि मेरी पढ़ाई-लिखाई का सारा काम मौज से 
चुलेता रहे; मुझे स्वयं परिश्रम करके अपनीं पढ़ाई का खर्च निका- 
लगना पड़ा। | “ 

जब में आठ या नौ वर्ष का था तब से ही बकिघम हाईस्कूल से 
लेकर पञण्चीस वर्ष की आयु तक, जब मेने केम्न्रिज विश्वविद्यालय से 
एम, ए. पास किया, में अपनी पढ़ाई का सारा खर्च अपने परिश्रम ही 
से! चलाता रहा और उच्च कक्षाओं में पहुंच जाने पर तो में कुछ बचा 
कर अपने भाई-बहनों की सहांयता भी करने लगा था । 

कितने वर्ष बाद पता चला कि उस विश्वासघातक व्यक्ति ने 
भक््चात्ताप का पत्र लिख कर मेरे माता-पिता से क्षमा-याचना की और 
उ्होंने तुरन्त उसे क्षमा कर दिया । 

इस घटना की पवित्र स्मृति आरम्भ ही से मेरे हृदय में रही हैं । 
माता-पिता के पारस्परिक प्रेम और उज्ज्वल दुष्टान्त ने मेरे जीवन-पथ 
को सदा आलोकित किया हैँ और में प्रभु का धन्यवाद करता हूं कि 
उसंने ऐसी मां की कोख से मुझे जन्म दिया और ऐसे पिता का पुत्र 
बताया । 

एक बार जब में शायद पांच वर्ष का ही था, खेलते-खेलते अकस्मात्‌ 
मेरा शरीर गरम हो आया, हाथ-पेर जलने लगे । भाई बहनों ने मुझे 
उठाना चाहा, किन्तु मुझसे उठा नहीं गया । 

- इसी समय मां आई। यह हदब्द लिखते हुए मेरे सम्मुख वह सुन्दर, 
प्यारी, कीमल मुखाकृति झलक उठती है । तुरन्त वह फरशे पर मेरे 
पास आगकर झूक गई, मेरा माथा चम लिया और मेरी दोनों टांगों 
की ओर देखा, जिनकी ओर मेंने आंसू भरकर संकेत किया था । तब 
उसने मेरे दोनों घुटनों को गम्म पट्टी सें बांध दिया । उस रात में ज्वर 
के प्रकोप में बड़बड़ाता रहा । 

उस हरूम्बी बीमारी के दिनों की बात बाद में मां बहुधा सुनाया 
करतीं कि कंसे' क्रश:ः रोग बढ़ता गया, यहां तक कि मेरा दरीर 
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ढांचा मात्र रह गया। किन्तु मुझे तो केवल उस बीमारी की एक स्मृंति-- 
अर्थात्‌ प्रार्थना करते हुए मां का प्रेम-भरा चेहरा--हीं रह गई है । 
भगवान्‌ ने मानो उसकी विनती सुन ली और मुझे पुनः उसकी गोद में 
भेज दिया । 

उस कष्ट को में बहुत-कुछ भूल चुका हूं । सम्भवत: कई महीने, सप्ताह 
सर्वंथा अचेतन रूप से मृत्यु और जीवन के बीच झूलता रहा । बीमारी 
बहुत बढ़ गई और सबने मेरा मरण निश्चित रूप से निकट समझ लिया। 
तब एक दिन सहसा दीर्घकाल की मूर्छा के अनन्तर मेरी आंखें खुलीं। 
देखा, शैया के पास ही छोटी मेज पर एक ताजा श्वेत फूल पड़ा है। 
वह फूल मुझे इतना सुन्दर प्रतीत हुआ, मानो जीवन की कामनाओं और 
पुनर्जीवन का प्रतीक बनकर आया हो । 

मां के हाथों रखें हुए उस दवेत पुष्प ने वास्तव में मेरे अन्दर नवीन 
जीवन और शक्ति ला दी । उस दिन से में तेजी से स्वास्थ्य-लाभ करने 
रूगा ; किन्तु कहते हें कि विपत्ति तथा दु:ख अकेले नहीं आया करते । 

एक दिन में बंठक के बाहर खड़ा पिताजी का संगीत सुन रहा था । 
मां पियानो बजा रही थी । मेने अपनी उंगलियां ज्योंही दरवाजे की 
चौखट पर रखीं कि एकाएक वह बन्द हो गया और उंगलियां बीच में 
दब जाने से में धड़ाम से गिर पड़ा । 

पहली दुबंलता अभी दूर नहीं हुई थी कि यह चोट आ जाने से छः 
मास के लिए और पड़ गया । कहने का तात्पयं यह कि बीमारियों 
और कष्टों में मेरी मां मुझे अधिक-से-अधिक हृदय के निकट प्रतीत 
होती गई । सम्भवतः वह भी अपने अन्य स्वस्थ बच्चों की अपेक्षा मुझे 
अधिक चाहने लगी थी । 

आगे चलकर मेरे कई अनन्य मित्र बने, जिन्हें में अपने सगे भाइयों 
से भी अधिक समीप मानता था, किन्तु उस स्नेह और मेरी माताजी के 
अक्षय प्रेम की तुलना नहीं हो सकती । 

« माताजी का नाम आते ही जीवन की कितनी ही घटनाएं सहसा 

उभर आती ह। 
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मेरी मां उन माताओं में से थी, जो जहां तक हो सके, बिना किसी 
बाहरी सहायता के, बच्चों का पालन-पोषण करती हें । वह बड़े तड़के 
उठती और हम लोगों के उठने के पूर्व ही दैनिक कतेव्यों में लग जाती । 

हमे एक दिन भी बिना भूले, प्रात:-सायं आंखें मूंदे, उसके साथ प्रार्थना 
में सम्मिलित होते । वह पास ही कुर्सी पर बेठी होती और प्रत्येक से 
प्राथंना को दोहरा कर सुनती । 

मां के जन्म-दिन के अवसर पर जो पच्चीस मई को पड़ता है, 
हम सवेरे ही उठते और उसके कमरे के बाहर खड़े होकर एक साथ 
गाने लूगते | वह प्रायः इसकी प्रतीक्षा में होती, क्योंकि उसे इसका पता 
होता था। वह पुनः बाहर आती और मुस्कराते हुए हमारा स्वागत करती । 
हम उसे उपहार देते, सारे दिन प्रसन्नता की लहरें उसके मुख पर 
खेलती रहतीं । कंसी सुन्दर ऋतु में उसका जन्मोत्सव आया करता, जब 
वसन्‍्त के सारे फूल यौवन में होते ! हम फूलों से उसका कमरा भर 
देते। एक बार का मुझे स्मरण है, जब सूर्य के निर्मेल प्रकाश में उसका 
मुखमण्डल एक अलोकिक प्रसन्नता से रक्‍त-वर्ण एवं दीप्तिमान हो रहा 
था, जिससे हमारा घर-भर आलोकित हो उठा था । उसकी आंखों में आनन्द 
के आंसू छलक आते थे। 

वह सेव हमारे लिए कुछ-न-कुछ तैयार किया करती । हम लोग 
भी इसी प्रतीक्षा में रहते कि मां चुपके-चुपके क्या बना रही होगी.। 

कभी-कभी एक-दो बच्चों वाले परिवार पर में आइचर्य करता हूं । 
हमारा इतना बड़ा कुटुम्ब था और हमने एक साथ रहने-सहने का 
सुन्दर ढंग सीख लिया था । हमारी मां ही वास्तव में हमारी सच्ची 
शिक्षक थी । हमारे लिए परिश्रम करते-करते वह थकती न थी । उसकी 
इस निस्स्वार्थता को देखकर हमें साहस न होता था कि हम किसी प्रकार 
के भोग-विलास में पड़ें । ऐसा होते हमें लज्जा आती थी । उसी से 
हमने प्रेम और उदारता की प्रेरणा डी । 

जोहान्सबर्ग से. डरबन को आते हुए में ज्वर-पीड़ित था। पुराने 
मलेरिया का प्रकोप होने से बुरी तरह थक गया था। 
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डरबन उतरकर कुछ भारतीय महिलाओं से, जो तभी जेल से लौटी 
थीं, मिला । इसी समय प्रथम बार मेंने श्रीमती कस्तूरबा गांधी को देखा; 
किन्तु साथ ही निम्न आशय का तार भी मिला-- मेरी मां के जीने की 
आशा नहीं है ! 

अगले दिन मुझे स्त्रियों की सभा में भाषण देना था । बड़ी कठिन 
समस्या उपस्थित हो गई । मन में यही दुराशा उठती थी कि मां की मृत्यु 
का ही समाचार आयगा । 

वही हुआ । सन्ध्या समय मृत्यु का तार आ गया। वह तार मेंने गांधीजी 
के पास भेज दिया । तत्क्षण श्रीमती गांधी कुछ अन्य भारतीय स्त्रियों के 
साथ आ पहुंचीं । उस अपार दुःख के समय आकर उनका सान्त्वना देना 
मेरे लिए अत्यन्त शान्तिदायक हुआ । 

ऐसा लगा, मानो वे सब मेरी माताएं हों । कौन जानता था कि भविष्य 
में यही भारतीय महिलाएं मेरी मां का साक्षात्‌-स्वरूप होंगी । आजन्म 
जहां-जहां भी मुझे वे इस रूप में मिलीं, मेने भारत के प्रति अपनी माताजी 
के उत्कट प्रेम को सत्य सिद्ध होते देखा । 


5 
अम्माजी 


कंलासनाथ काटज 


मेरी माताजी अपने माता-पिता की इकलौती सन्तान थीं । उनके पिता 
पण्डित नन्दलाल काव्मीरी पण्डित थे । वे पंजाब में पहले. जिला हिसार 
और बाद में बहुत वर्षों तक होशियारपुर में सरकारी अधिकारी रहे । 
मेरी माताजी का जन्म संवत्‌ १९१५ में सिरसा (जिला हिसार) में 
हुआ । मां-बाप ने उनका नाम रामप्यारी रखा; पर विवाह के बाद 
ससुराल में वे सुहागरानी कहलाई । वास्तव में दोनों नाम सुन्दर और 
शुभ घड़ी में रखे गये थे। वे निस्सन्देह राम की प्यारी थीं और अन्त 
समय---अपने विवाह के ७१ वर्ष पश्चात्‌---अपना सुहाग अपने साथ ही 
ले गईं । 

नन्‍्दलालजी अपनी बेटी को बहुत चाहते थ । घर में रामप्यारी की 
मां और दादी दोनों मौजूद थीं । प्यार-दुलार तो बच्ची का बहुत था; 
लेकिन वह जमाना कुछ और ही था । महिलाओं में शिक्षा इत्यादि की 
कुछ चर्चा ही नहीं थी । मेरी माता कहा करती थीं कि उनकी दादी के 
मन में तो यह बात जम गई थी कि रूस के रहने वाले सब घुड़मुंहे होते 
हैं। धुएं की गाड़ी, यानी रेल, उन दिनों नई-नई निकली थी, मगर हमारी 
दादीजी को मरते दम तक यह विद्वास नहीं हुआ कि इंजन भाप से चल 
सकता है। रेल पर तो वे कभी बैठी ही नहीं थीं। घर में औरतों का 
यह हाल था; परन्तु पिताजी को विद्या से बड़ा प्रेम था। अपनी पत्नी के 
मता करने पर भी उन्होंने बहुत उमंग से बेटी को खुद पढ़ाया-लिखाया । 
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माताजी ने अपने बाप से हिन्दी और फारसी सीखी । ईइवर ने दिमाग 
बहुत अच्छा दिया था । उन्होंने संस्कृत खूब पढ़ी और गणित भी 4 भूगोंक, 
नक्षत्र-विज्ञान आदि भी वे थोड़ा-बहुत जानती थीं और ज्योतिष -में तों 
इतना कमाल हासिल था कि बड़े-बड़े पण्डितों और ज्योतिषियों तंक से वें 
बेघड़क वार्त्तालाप करती थीं । फारसी के गुलिस्तां-बोस्तां और दीचान- 
हाफिज मरते दम तक उन्हें खूब याद थे । उनकी विचार-द्क्ति बहुत ऊंची 
थी। जो कुछ एक दफा पढ़तीं या सुनती थीं, वह सदा के लिए याद हो जाता 
था । उन्होंने सब धम्मशास्त्र अपने-आप पढ़े थे । गीता तो उन्हें कण्ठस्थ- 
सीथी। 

नो वर्ष की अवस्था में, सम्वत्‌ १९२५ में, उनका विवाह पण्डित 
त्रिभुवननाथ काटजू के साथ हुआ । हमारा घर जावरा (मालवा) में 
हें--शहरों से दूर, एक कोने में । संवत्‌ १९२५ में जावरा में रेल भी नहीं 
थी । छोटी जगह, पुराने विचार, पुरानें चछचन और रस्मो-रिवाज । मेरी 
माताजी यहां ५० वर्ष की आयु तक पर्दे में बन्द रहीं। उनका विवाह छोटी 
आयु में हुआ था और थोड़े अरसे के बाद ही उनपर गृहस्थी का बोझ जरा 
पड़ा था । देवर-जेठ सब अलग रहते थे । घर का कुल काम-धन्धा, रोटी- 
पानी, बच्चों का पालना-पोसना, कपड़ों की सिलाई आदि 'सब-कुछ कै 
अपने आप करती थीं । पढ़ने-लिखने से उन्हें काफी रुचि थी और दूसरों. को 
भी पढ़ाती थीं । दोपहर को १-२ बजे जब घर के धन्‍न्धे से कुछ सुभीता 
मिलता तो मोहल्ले की लड़कियां उनके पास पढ़ने आ जातीं और घर में एक 
छोटी-सी पाठशाला लूग जाती । मेरी माताजी लड़कियों को लिखना- 
पढ़ना सिखाती, थीं । ट 

काथ्मीरी पण्डितों में पर्दा बाहर वालों से होता है, घर में ससुर ग्रा 
जेठ से नहीं होता । कुटुम्ब के जितने लोग थे--उनकी गिनती काफी थी- 
वे सब माताजी को घेरे रहते थे । घर के सब मर्दे और लड़के, उनसे बीसियों 
विषयों पर वार्त्ताछाप किया करते थे । कभी समाचारपत्र सुनना, कभी 
दुनिया की चर्चा, राजनंतिक बातें, रियासत के मामले आदि--ये सब के 
सुनती व समझाती थीं । 
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मेरी माताजी घर में साधारण स्त्रियों की तरह सभी काम-धन्धा 
करती थीं; परन्तु उनके विचार उस समय को और जिस वातावरण में 
उनका जीवन बीत रहा था, उसे देखते हुए बिल्कुल निराले और बहुत 
ऊचे थे। उनका दृढ़ विश्वास था कि मर्दों ने स्त्रियों को दबा रखा है । 
वे कहा करती थीं कि मर्द औरतों को पशुओं की तरह अपनी जायदाद 
समझते हे। उन्होंने हमको चुल्हे के सुपु्दं कर दिया है। औरतों को मर्द 
रोटी-कपड़ा देकर यह समझते हे कि वे उनके घर की दासी हें । में जब 
बड़ा हुआ और इन बातों को कुछ समझने लगा तो हंसी में उनसे कहता 
था कि अम्माजी, तुम रसोईघर में चूल्हे के पास बेठकर अन्नपूर्णा देवी 
मालूम होती हो तो बहुत बिगड़ती थीं और कहती थीं कि तुम लोगों ने 
यही कह-कह कर और मीठी-मीठी बातों से लभाकर हमको अपाहिज बर्नां 
रखा है । उनकी जबरदस्त इच्छा थी कि हर एक स्त्री इतना पढ़-लिख 
ले और हुनर-दस्तकारी सीख ले कि वह अपना पेट खुद पाल सके और 
मर्दों की मुंहदेखा न रहे। वे कहती थीं कि में शादी-विवाह के खिलाफ 
नहीं हूं । धर गृहस्थी करना तो स्त्रियों का धर्म है, मगर में नहीं चाहती 
कि स्त्रियां दबेल बन कर रहें। स्त्री और पुरुषों में पूरी बराबरी की वे 
दावेदार थीं। उनका अपना विचार यह था कि बराबरी की ही बुनियाद 
पर पति और पत्नी अपना घर चलावें । इस दृष्टि से वे स्त्री-शिक्षा की 
बड़ी जबरदस्त हामी थीं और जब कभी सुनतीं या समाचारपत्रों में पढ़तीं 
कि देश की किसी स्त्री ने बी० ए०, एम० ए० पास किया या पढ़ाई अथवा 
हुनर में नाम हासिल किया तो बाग-बाग हो जाती थीं । यह चर्चा में 
आज की नहीं, बल्कि ५०-६० वर्ष पहले की कर रहा हूं, जबकि गांव व 
कस्बे में तो क्‍या बड़े-बड़े नगरों में भी स्त्री-शिक्षा का प्रचार 
नहीं था। 

सन्‍्तानोत्पत्ति के बारे में भी उनके विचार सदा से ही ऐसे थे कि 
जिनकी चर्चा अब कुछ फल रही है । ब्रह्मच्यें और उसके द्वारा सन्तान- 
निग्रह की वे बड़ी पक्षपातिनी थीं। वे कहती थीं कि बच्चों के बीच में 
कम-से-कम चार-चार वर्षों का अन्तर होना चाहिए, ताकि एक बच्चा 
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मां का दूध पीकर बड़ा हो जाय, मां उसकी पूरी-पूरी देख-भाल, पालन- 
पोषण कर ले तब दूसरा बच्चा उत्पन्न हो । यदि बे किसी स्त्री के जल्दी- 
जल्दी सन्‍्तान होते देखतीं या सुनतीं तो उनको बड़ी घृणा होती। 
वे अपने कुटुम्ब की और सम्पर्क में आने वाली सभी स्त्रियों में इसके 
खिलाफ प्रचार करती थीं। विवाह के सम्बन्ध में भी उनके विचार बड़े 
स्वतन्त्र थे। छोटी आयु की शादी उन्हें बड़ी नापसन्द थी और बिरादरी 
में ही शादी होना वे आवश्यक नहीं समझती थीं । सब ब्राह्मणों को एक 
ही मानती थीं। प्रत्येक वर्ग में जो सहस्नों लड़ें पड़ गई हैं और एक- 
दूसरे में व्यावहारिक मतभेद हो गया है, इस कंद को वे बुरी समझती 
थीं। 

उनका जीवन एक सच्चा धामिक जीवन था । शिवजी की वे बड़ी 
भकक्‍त थीं और नियम के साथ रोज उपासना करती थीं । इसी कारण 
उन्होंने मेरा और मेरे भाई का कलासनाथ और अमरनाथ नाम रखा 
था। धामभिक पुस्तकें उन्होंने बहुत पढ़ी थीं। खाने-पीने में छृत-छात का 
विचार तो करना ही पड़ता था; लेकिन उसमें भी वे बहुत कट्टर नहीं थीं । 
अक्सर कहा करती थीं कि शास्त्रों में जितनी खाने-पीने की मनाइयां 
लिखी हुई है, उनका धर्म से और ईश्वर की भक्ति से कोई वास्ता नहीं हे । 
यह तो सब अपने शरीर के रक्षार्थ हे । छतछात से बहुत-सी बीमारियां हो 
जाती हैं, इसीलिए उनके रोक-थाम के लिए हमारे ऋषियों ने ये सब 
कायदे बनाए। लोग उनको मानें, इस वास्ते उन्हें धामिक रूप दे दिया गया, 
वरना यह तो सब डाक्टरी दिक्षा हैं । 

संबवत्‌ १९६२ में मेने अपनी वकालत का काम कानपुर में आरम्भ 
किया । ९ वर्ष वहां रहकर संवत्‌ १९७१ से प्रयाग हाईकोर्ट में वकालत 
करने लगा । हम लोगों का इससे पहले संयुकत-प्रान्त से कोई वास्ता नहीं 
था; परन्तु अब तो प्रयाग में अपना घर-द्वार बना लिया है। मेरी वकालत 
तो गोया मेरी माताजी के लिए आजादी का कारण हो गई। वे संवत्‌ 
१९६६ से मेरे साथ कानपुर और बाद में प्रयाग में आने-जाने लगीं । कहां 
तो जावरा की मुसलूमानी रियासत में पर्दे का ज्ञोर--कहीं बाहर निकलना 
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नहीं हीता था, मन्दिर में आने-जाने का भी दस्तूरं न था--ओर कहां 
कानपुर और प्रयाग में गंगाजी का तट और वहां आने-जाने कीं कोई 
मुसीबत नहीं ! घर का काम-धंधा कानपुर में तो सब वैसा ही था, जैसा 
जावरा में । मेरी नई वकालत थी, नई जगह, सब तरह की कठिनाइयां 
थीं। परन्तु वे सदा मगन ही रहती थीं। बेटे की घर-गृहस्थी जमाना, इस 
में ही उन्हें क्या कम आनन्द था और उस पर पर्दे की कोई ज्यादा रोक- 
टोक नहीं ! वे रोज गंगाजी जातीं, स्नान करतीं, कैलास-मन्दिर में 
दर्शन करतीं और तब घर आती थीं । बिरादरी के और गैर-बिरादरी 
के जिन बहुत-से घरों से हमारा मेल-जोल हुआ, उन सब से मिलना- 
जुऊना माताजी को बहुत अच्छा लगता था। यहां भी दुनिया की खूब 
चर्चा रहती थी और वे अपनी जमात को बराबर बढ़ाती जाती थीं । 
प्रयाग में ७-८ वर्ष तक तो में किराए के मकान में ही रहा, फिर संवत्‌ 
१९७९ में अपना बंगला खरीद लिया। अब तो माताजी को पूर्ण अवसर 
मिला कि अपनी इच्छानुसार काम करें। प्रयाग में प्रायः साल-सालू 

दो-दो साल आकर वे रहती थीं । त्रिवेणी, गंगा, यमना आदि के स्नान 
बराबर करती थीं । शिवकुटी और पंचमुखी महादेव के शिवालों में जा 
'कर उनके दर्शन करने का उन्हें बहुत प्रेम था। वे सदा वहां जाती थीं । 
झूसी और दारागंज के साधु-सन्‍्तों की सेवा करना भी उनका एक खास 
काम था । घर में भी सदा पूजा-पाठ, कथा-हवन इत्यादि होते ही रहते 
थे। पण्डितों-पुजारियों से वात्ताछाप होता था। परन्तु किसी पण्डित 
जी महाराज की क्‍या मजाल कि जो पूजा करने की विधि में कोई कमी 
करे या किसी मन्त्र का उच्चारण अशुद्ध करें। उनकी मन्त्र सब याद थे. 
और सबके अर्थ भी वे समझती थीं। अतः वे देखती रहती थीं कि पूरा कार्ये 
शुद्ध रूप से यथाविधि समाप्त हो । वे द्वानी भी थीं और गुप्त 
दांन देने की उन्हें बड़ी रुर्चि थीं। किसी को मालम भी नहीं 
होता था कि माताजी किस-किस की क्‍या सहायता कर रही हैं । 
चलने-फिरने और हवा खाने को वे बड़ी उत्सुक रहती थीं । बाहर 
जांकर रहना तो उनको बेहद पसन्द था। इसलिए मेंने गंगा-किनारे 
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एक बगीचा ले लिया । वहीं मुझे मालम हुआ कि उनका बागगैं- 
बानी में कितना दखल था। मालियों को वे अपने सामने, खड़ 
होकर, हिदायतें देतीं और फूलों के पौधे तथा फलों के पेड़ लगवातीं । 
उनके हाथ के बहुत-से आम-अमरूद इत्यादि के पेड़, चमेली-गुलाब की 
बेलें आदि उनकी मधुर स्मृति-स्वरूप मेरे बंगले ओर बाग में आज भी 
मोजूद हें । 

गो-सेवा वे सदा तन-मन से करती थीं और हमारे घर में गाय के 
बच्चा होना तो ऐसा ही था, जैसे किसी बहू-बेटी का जापा हो। हफ्तों 
पहले-से गाय घर में आ जाती थी । उसकी देखभाल माताजी स्वयं करती 
थीं और बच्चा पैदा होने के बाद गाय की सेवा, उसकी खिलाई-पिलाई 
महीनों बड़े ध्यान से की जाती थी । कहीं बछिया पैदा हुई तो माताजी 
निहाल हो गई। वह बछिया फिर घर में ही गाय बनती थी । ऐसी कई 
बेटी और नवासी गायें अभी तक मौजूद हें। जब तक बछवा बड़ा नहीं हो 
जाता था तब तक माताजी का आदेश था कि एक थन का दूध बचाकर 
छोड़ा जाय । जानवरों की चिकित्सा में भी उनका काफी दखल था। कुत्ते- 
बिल्ली से उन्हें बड़ी नफरत थी । वे कहा करती थीं कि कुत्ता गन्दा होता 
है और बिल्ली विश्वासघातिती; लेकिन रंग-बिरंगी चिड़ियां, तोते, मेना 
आदि उन्हें बहुत पसन्द आते थे और वे उनको बड़े चाव से पाला करती 
थीं। ह 

डाक्टरी की तरफ भी माताजी का काफी रुझान था । बगेर कोई 
परीक्षा पास किए ही उन्हें डाक्टरी का अच्छा खासा अम्यास और जान- 
कारी हो गई थी। मनृष्य का ढांचा और उसकी बनावट तथा दिमाग, कान, 
आंख आदि सब रोगों की क्रियाएं वे अच्छी तरह जानती थीं । हमारे कुटुंब 
में कई डाक्टर हे । वे उनके साथ घंटों बातचीत करतीं । वे भी मांताजीं 
को हर तरह योग्य जानकर प्रेम और आदर के साथ उनके प्रश्नों 
का उत्तर दिया करते थे और गम्भीर से गम्भीर बातें उनको समझाते 
थे । स्त्री-जाति की बीमारियां और प्रसूति इत्यादि के मामले में 
तो वे अच्छी खासी लेडी डाक्टर हो गई थीं । घर में ब्रहु-बेटियों 


डंडे अमिट रेखाएं 


का ही नहीं; बल्कि मोहल्ले के रहने वाले और प्रयाग म हाते के 
नौकर-चाकरों में औरतों-बच्चों का इलाज माताजी का ही हुआ 
करता था। हिकमत और आयुर्वेदिक दवाओं की भी उन्हें जान- 
कारी थी । मरीज की देख-भाल, सेवा और नर्सिंग वे बड़ी रुचि तथा 
रूगन से करती थीं । क्‍ 
यह सब गुण तो उनमें थे ही; परन्तु जो बात सब से अधिक उनकी 
तरफ हर एक को खींचती थी, वह था उनका स्वभाव । बड़े, बढ़े, जवान 
और बच्चे सब उनसे खुश रहते थे । पुराने खयाल की बड़ी-बूढ़ी औरतों 
में माताजी की बड़ी कदर थी । शादी-ब्याह के अवसर पर बिरादरी के सब 
रस्मो-रिवाज, लेना-देना, विधिपूर्वक पूजा-पाठ इत्यादि सभी मामलों में 
माताजी की राय मांगी जाती थी और उसी पर अमल होता था । घर में 
स्कूल और कालेज में पढ़ने वाले बालक और बालिकाएं अम्माजी के पास 
रुचि से बंठा करते थे । भारत का इतिहास उनको खूब याद था। गाना- 
बजाना उन्होंने कभी सीखा नहीं था और न जानती ही थीं, मगर उसे 
सुनने का उन्हें बड़ा शौक था । मेरी लड़की लीला का गला बहुत अच्छा 
था। वह मीरा के भजन बड़े प्रेम से गाती थी और माताजी घंटों बेठकर उन 
को सुनतीं और उन्हीं में लीन हो जाया करती थीं। मगर उनकी सब से 
अधिक पूछ-ताछ तो थी कुटम्ब के पुरुषों में । हमारे घर में ईश्वर को दया 
से सब ही हे--जज, वकील, डाक्टर, इंजीनियर, कारबारी और हर तरह 
के सरकारी ओहदेदार और बराबर सबका आना-जाना लगा रहता था । 
जब में नौकर से पूछता कि फलां साहब कहां हें तो उत्तर मिलता 
कि बहूजी के पास बेठे हें । जो आता सीधा सुहागरानी चाची के 
पास जाता और उनसे अपना दुःख-दर्दे बयान करता । वे बड़े प्रेम 
से सब कथा सुनतीं और नेक सलाह देतीं । हर एक के साथ उनके 
कार्य के बारे में बातचीत करने का माताजी का खास ढंग था । 
इंजीनियर के साथ इंजीनियरी के मामलों पर बहस करतीं और डाक्टरों 
के साथ डाक्टरी के बाबत । में तो अक्सर रात को भोजन करके 
उनकी गोद _में अपना सिर रखकर लेट जाता और उनसे अपने मुकदमों 
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का हाल बयान करता था । वे वाक़ियात के मामलों को खूब समझक्षती थीं 
और अपने तजरबे तथा बुद्धिमत्ता से ऐसे-ऐसे नुकते निकालतीं कि मुझे 
उनसे खासी मदद मिलती थी । 

दुःख-दर्द में माताजी के समान तसल्ली देने और संतोष करने वाला 
शायद ही कोई होगा । जहां वे ऐसे मौकों पर जाती थीं तो गमजदों को 
उन्हें देखकर तथा उनके शांतिपूर्ण उपदेशों से बड़ा संतोष मिलता था । 
मुझे याद है, एक बार श्रीमती उमा नेहरू का लड़का चिरंजीव आनन्द- 
कुमार बिना मां-बाप की अनुमति के जहाज से अफ्रीका की सैर करने को 
चला गया । उमा मामी बहुत व्याकुल हुईं । उन दिनों वे बार-बार मेरी 
माताजी के पास आया करती थीं। उन्होंने एक दिन मुझसे कहा-- 
“सुहागरानी चाची के पास आकर मुझे जो संतोष मिलता है, वह बयान 
के बाहर है।” स्वर्गीया सरू्परानीजी नेहरू के साथ मेरी माताजी का घनिष्ट 
सम्बन्ध हो गया था। वे मेरी माताजी को अपनी बड़ी बहन मानने 
लगी थीं और उसी नाते मुझको भी अपना बेटा कहती थीं । वे कहा 
करती थीं कि सुहागरानीजी की बातचीत, उनके धारमिक विचार 
और उपदेश मुझको बहुत भाते हैं और मेरे जो कष्ट हें, उनको हल्का 
करते हैं ।” 

राजनेतिक मामलों में उनकी खूब दिलचस्पी थी और बराबर 
उनकी खबरगीरी रखती थीं । हिन्दू-मुस्लिम सवाल पर उनकी 
मजबूत राय थी और वह राय कुछ-कुछ श्री सावरकर से मिलती 
है । पिताजी के साथ उन्होंने पूरे भारतवर्ष की यात्रा की थी। 
मेरे विचार से मुसलमानों के जमाने में भारतवर्ष के मन्दिरों 
और छिवालों की जो बरबादी हुई, उसका गहरा जखम माताजी 
के हृदय पर लगा था, जो उस समय की बातें करते हुए सदा हरा हो 
जाता था । 

हिन्दुस्तान की गरीब जनता की भलाई हर वक्‍त उनकी नजरों 
के सामने रहती थी | इस विषय में वे गांधीजी को बराबर सराहा करती 
थीं। इसी दृष्टि से कांग्रेस-मंत्रिमंडल की शराब के बहिष्कार के 
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द्वारे में जो नीति की, उसका वे जोरों से समर्थन करती थीं। चाय 
पीने के वे बहुत ही खिलाफ थीं | एक बार प्रयाग माध-मेले के अवसर 
पर वे त्रिवेणी-स्तान करने गईं । वहां से लौटने पर मुझ से बड़ी 
नाराज हुईं ओर कहने लगीं--- तुम लोग प्रबन्ध नहीं करते हो । गरीबों 
का नाश हो जायगा।” मेंने पूछा--“अम्माजी, आखिर मामला क्‍या 
है ?” मालूम हुआ कि चाय का प्रचार करने के लिए चाय के बगीचों के 
मालिकों की तरफ से गंगा के तट पर कंम्प लगा है । वहां चाय मुफ्त 
बांटी जा रही है। उनका तो काम ही चाय का प्रचार करना था। 
इसलिए लोगों को मुफ्त चाय पिलाते थे, ताकि उनको आदत: पड़ 
जाय । माताजी चाय के सख्त खिलाफ थीं। उनका विचार था कि 
देश में दूध-दही खाने की ज्यादा आबश्यकता हैं। चाय से स्वास्थ्य 
खराब हो जाता है और भूख बन्द हो जाती है। मुझ से कहने लगीं-- 
“तुम गवर्मेण्याले थोड़ी आमदनी के लिए भारत का सत्यानाश 
करते हो ।' 

माताजी की बोलचाल मीठी ओर गम्भीर हांती थी । व्यर्थ वार्तालाप 
और कोरी बकवास से उनको घृणा थी । वे एक शान्त मूर्ति थीं। मेने कभी 
उन्हें क्रोधित होते नहीं देखा । न उन्हें कभी विद्ेष हर होता था और न वे 
किसी से हेष ही करती थीं। वे सुख-दुःख में समताबान्‌ थीं। जाहिल औरतों 
की. तरह उनमें रोने-धोने की आदत नहीं थी । घर में बहुत शादियां हुईं, 
लड़कियों के विदा होते समय घर-भर रोता और आंसू गिराता; परन्तु 
माताजी वैसी-की-वैेसी ही शांत बनी रहतीं । मेने उन्हें कभी भी 
एक आंसू गिराते नहीं देखा ओर अगर कोई बेटी-पोती माताजी 
से जुदा होते हुए रोती तो माताजी मना करतीं--'रो मत बेटी, 
मुझे शंका होती है । यह तो बड़ी खुशी का दिन हैं कि तू अपने 
घर जा रही हैं ।” माताजी ने दुःख भी काफी उठाये । कई- बड़ी 
प्यारी पाली-पोसी, ब्याहता बेटी-पोतियां उनके सामने गुजर गईं; लेकिन 
उन सदमों को भी उन्होंने बहुत सब्र और दाक्ति के साथ झेला और कभी 
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हर एक के साथ उनका बर्त्ताव मिलनसासी का ओर अच्छा 
होता था । उनके मेके में एक भाई गोद आया था । ननद-भौजाई में 
मेंने ऐसा मेल कहीं नहीं देखा, जैसा कि उनमें था । ऐसा जान पड़ता 
था, जैसे दो सगी बहनें हों ।॥ इसी कारण मेरी मामी मुझे बेटा 
संमझती थीं और में उनको माता के समान मानता था। उन्हींके 
घर जाकर मेंने लाहौर में ५ वर्ष रहकर बी० ए० पास किया। 
मेरे मामूजी की संतान और उनके जमाई दीवान बहादुर ब्रजमोहन 
नाथ जुत्शी को मेरी माताजी का जैसा प्रेम प्राप्त था, उसका में बयान 
'नहीं कर सकता । इसे वही जानते हें । अपने घर में माताजी अपनी 
बेटियों से ज्यादा बहुओं को प्यार-दुलार करती थीं। कहती थीं--- बेटियां 
तो दूसरों के घर जायंगी । मेरे घर की आबादी तो बहुओं से ही है ।” नतीजा 
यह था कि घर में कभी कोई खटपट नहीं होती थी । हमेशा शांति और 
हर एक खुश और मगन रहता था । बहुओं की नजर में माताजी सास नहीं 
थीं; बल्कि उनकी माता के समान ही थीं । सारे कुट॒म्ब में ईश्वर की कृपा 
से बहुत सी बहू-बेटियां हें । सब माताजी को ऐसा आदर-प्यार करती थीं 
कि में कह नहीं सकता । हर एक उनके पास जाकर बेठती और 
कुछ-न-कुछ उपयोगी बात सीख कर ही जाती, । नये जमाने की 
बी० ए०, एम० ए० पास लड़कियां और पुराने, समय की खूसट 
स्त्रियां दोनों ही माताजी को बुद्धिमान और तजरबेकार समझती 
थीं ओर उनसे लाभ उठाती थीं । आजकल की कालेज की पढ़ी- 
लिखी महिलाएं भी उनको देखकर और उनकी बातें सुनकर मुग्ध 
हो जाती थीं। माताजी का विज्ञान, इतिहास, भूगोल, नक्षत्र-विज्ञान, 
डाक्टरी इत्यादि का ज्ञान और चर्चा उनको आद्चर्य में डाल देते 
थे कि यह बड़ी-बढ़ी औरत अंगरेजी से अनभिज्न होकर भी ये सब 
बातें कहां से जान गई और उस पर उनके-जैसे स्वतंत्र विचारों 
का तो कहना ही क्‍या ? प्रयाग में हमारे यहां एक पारसी लेडी- 
डाक्टर आया करती थीं । उनका नाम था मिस कमसरिएट-- 
आलादिमाग, सुशिक्षित, विलायत-अमरीका गई हुईं, बहुत योग्य | 
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वे माताजी से ऐसी प्रसन्न थीं कि उन्हींको अपनी माता बना 
लिया । | 

अभ्यास करते-करते माताजी का ज्योतिष में भी काफी दखल हो 
गया था । जब वे प्रयाग में होतीं तो हाते के नौकर-चाकरों में जहां बच्चा 
पैदा हुआ, सबकी जन्मकुंडली -बनाती थीं । मेरे पास जब कोई ज्योतिषी 
आते तो में उनकी सीधी माताजी से भेंट करा देता और कहता--“महा- 
राज, मुझे तो कुछ आता-जाता नहीं । कृपया माताजी से वार्त्तालाप 
कीजिए ।” नतीजा यह होता था कि मुझे तो छुटकारा मिल जाता 
और उनकी कलई खुल जाती । मेरी जानकारी में माताजी की 
बताई हुई बातें बहुत सच निकलती थीं। कोई चालीस वर्ष हुए-- 
जब में कालेज में पढ़ता था--मुझे उन्होंने मेरे कुल जीवन का नकशा 
खींच दिया था। इन चालीस वर्षों के बारे में उनकी बताई हुई बातें सब 
सही निकली हैँ । वे तो उम्र का पैमाना भी कब छलकेगा, यहां तक 
बतला गई हैं। _ 

खाने-पीने में वे बड़ी पाबन्द थीं। मेरे हाथ का छुआ हुआ कच्चा खाना 
भी नहीं खाती थीं। मगर अछुत प्रथा वे बिल्कुल नहीं मानती थीं मेने 
उनको चमार व भंगी औरतों और बच्चों को अपने पास प्रेम से बिठाते, 
उनकी दवा करते और बच्चों को गोद में लेते देखा हैं। उनका रहन-सहन 
बहुत ही सादा हो गया था। वे पूर्ण संयम के साथ रहती थीं। मांस-मछली 
खाने का कारमीरी पंडितों में रिवाज-सा है और हमारे घर की तो इृष्ट- 
देवी ही शारदा भगवती हें; परन्तु बहुत सालों से माताजी ने आमिष 
खाना छोड़ दिया था। भोजन भी वे अपने हाथ से या कुकर में बनाकर 
एक वक्‍त दोपहर को ही करती थीं और शाम को केवरू एक प्याला दूध: 
पीती थीं। उनका स्वास्थ्य बहुत अच्छा था; पर आंख में एक किस्म का 
मोतियाबिन्द हो गया था, जिसके कारण आंखों की ज्योति मृत्यु से तीन 
वर्ष पहलें से ही जाती रही थी। तब भी माताजी का स्वभाव बही 
था और अपनी जानकारी बराबर बढ़ाने की उनकी वैसी ही 
इच्छा थी । 
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हम कुल पांच बहन-भाई थे और सबको ही वे प्यार करती 
थीं, मगर सब कहते थे कि मेरे प्रति उनका स्नेह अधिक था 
वे कहा करती थीं-- मेरे २४ वर्ष तक कोई सन्‍्तान नहीं हुई; 
पर मुझे इसका कुछ अधिक दुःख नहीं था । मुझे सन्‍्तान की ज्यादा 
अभिलाषा नहीं थी। में उसे झंझट ही समझती थी। उस उमर 
में जब पहली सन्‍्तान लड़की हुई तो मुझे जरूर कामना हुई कि 
ईदइवर ने जब ओलाद दी तो. पुत्र भी दे और मेने शिवजी से 
ऐसी ही प्रार्थना की । चार वर्ष बाद जब पुत्र उत्पन्न हुआ तो मेरी सास 
कहने लगीं--काटजू-खान्दान में दो पुश्तों से कोई लड़का पैदा नहीं हुआ, 
गोद मांगकर ही यह खानदान चला हूँ। मेरे भाग्य में कहां कि में इस लड़के 
का सुख पाऊं ! उनका कहना सच ही निकला और आठ महीने ही में वे 
परलोक सिधार गईं । में भी बीमार पड़ गई । जापे के बाद से ही दो वर्ष 
तक ज्वर आया, मानो क्षय हो गया । मरते-मरते बची । अक्सर रात में 
व्याकुल हो जाती थी, आंसू निकल आते थे और सोचती थी कि यह बच्चा 
इतनी कामनाओं और प्रार्थनाओं से मांगा हुआ न मालूम किसके हाथों 
पड़ेगा ? कौन स्त्री इसकी विमाता बनेंगी, कौन इसको पालेगी ? और 
शिव भगवान्‌ से बार-बार मांगती कि तुमने मुझे बच्चा दान दिया तो मुझ 
को आयू भी दो, ताकि उसकी रक्षा कर सकूं। भगवान्‌ ने विनती 
सुनी और ऐसी सुनी कि तुमको ही नहीं पाला-पोसा, बल्कि तेरी 
सन्‍्तान और उनकी ओलाद का भी सुख भोग रही हूं । तू भी 
मेरे से चिपटा ही रहता था । चार वर्ष तक तूने भी मेरा दूध 
पिया है ।” ऐसी माता का ऋण भला कौन उतार सकता है और कैसे 
उतारे ? 

अन्त में आंखें चली जाने से उनका चलना-फिरना कम हो गया था 
तो भी नौकर का हाथ पकड़ कर वे प्रात:काल बाग में टहला करती थीं, 
ताकि स्वास्थ्य ठीक रहे । जब उनकी ८० वर्ष की अवस्था हो गई तो एक 
दिन गौतम बुद्ध के समान कहने लगीं कि यह शरीर अब काम का नहीं 
रहा, अब तो इसको त्यागना ही उचित है । उनका स्वास्थ्य ढीला हो गया 
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था और उन्होंने इस लोक को त्यागने की सब तैयारी भी कर ली थी । 
अपने सामने अपने हाथ से जो गहना उनका था, वह बहू-बेटियों और उन 
की सनन्‍्तान को बांट दिया और जितना दान करना चाहती थीं, सब दान 
कर दिया । एक ट्रंक में अपने लिए एक जोड़ा साड़ी रखवा दी कि मरने के 
बाद पहनाई जाय । | 

वे गीता का पाठ बराबर खुद करती और सुनती थीं | आठवें अध्याय 
से उनकी विशेष रुचि थी। और बसा ही हुआ भी । संवत्‌ १९९६ माह 
आषाढ़ शुक्ल पक्ष में प्रदोष के दिन १॥ बजे दोपहर को, जबकि दिन की 
ज्वाला भरपूर थी, माताजी ने प्रयागराज महात्याग-भूमि में, जेसी कि उन 
की इच्छा थी, अपना शरीर त्यागा । बातें करते-करते, करवट लेकर वे 
परछोक सिधार गईं। हम सब उनके पास मौजूद थे; परन्तु 
मेरी स्त्री बीमारी के कारण नेनीताल में थी। उसको बुलाया था, 
मगर आने में जरा देरी हुई । बस, उसीको बार-बार याद करती 
थीं और कई दर्फ पूछा भी--लक्ष्मीरानी नहीं आई ? कब 
आयगी ? ” इसके सिवा बहुत इत्मीनान के साथ ज॑ंसा कि भगवात्र्‌ ने 
बताया हे-- ह 


वासांसि जीर्णानि यथा विहाय नवानि गृहणाति नरो5पराणि । 
तथा शरीराणि विहाय जीर्णान्यन्यानि संयाति नवानि देही ॥ 


मनुष्य अपने पुराने वस्त्रों को छोड़ कर जैसे नये बदलता है, वैसे ही माताजी 
ने अपना हरीर त्यागा । 

उसी दिन मुझे ज्ञान हुआ कि हिन्दू-स्त्रियों को क्यों अभिलाषा होती 
है कि वे अपना सुहाग साथ लेकर जाय॑ ? माताजी बहुत वर्षों से रंगीन 
किनारे की सफेद साड़ी पहनती थीं । यदि कोई उनको रंगीन रेशमी वस्त्र 
लाकर पहनने को कहता तो जवाब मिलता कि बुढ़ापे में क्या यह मुझको 
शोभा देगा ? परन्तु जो साड़ी उन्होंने पहले से ही अन्तिम यात्रा के लिए 
निकाल कर ट्रक में रखी थी, वह एक सुन्दर लाल रेशमी साड़ी थी। नह॒ला- 
धुला कर जब उनको वे वस्त्र पहनाये गये और माथे पर सिन्दूर का टीका 
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लगाया गया तो में सच कहता हूं, ऐसी सुन्दर मालम होती थीं, जैसे कोई 
दुलहन हों । कुछ ऐसी ईश्वर की करनी हुई कि उनके चेहरे से बुढ़ापे के सारे 


चिह्न मिट गये ओर सुहागरानी अपना सुहाग साथ लेकर हंसी-खुशी चली 
गईं । 


३ हैं ६४ 
मेरी माताजी 


जनेन्द्रकुमार 


अपनी माताजी के बारे में कुछ कहते मुझे झिझक होती है | पिता 
को तो मेने जाना ही नहीं। चार महीने का था, तभी सुनते हें उनका 
देहान्त हो गया । पिता की ओर के किन्हीं संबंधी होने का मुझे पता 
नहीं । घर की हालत नकद या जायदाद की तरफ से एक दम सिफर 
थी । इससे छुटपन से ही हमारे परिवार का बोझ माताजी के मायके- 
वालों पर आया। लेकिन मेरे जन्म के बाद नाना और नानी अधिक 
काल नहीं रहे । मामा ( महात्मा भगवानदीनजी ) की उम्‌ छोटी थी 
और उसी अवस्था में उन्हें नौकरी पर जाना पड़ा । हम उन्हींके आश्रय 
में पले । पे ु 

पर मामा के मन में धर्म-श्रद्धा का बीज था। स्वाध्याय से वह 
अंकुरित हो रहा था। तभी ला० ग्रेंदनलालजी का साथ उन्हें मिला। 
लालाजी भी फतहपुर में थे और धर्म की उन्हें गाढ़ी अभिरुचि थी। 
आचरण को अपने विद्॒वास के बराबर लाने की छरगन में दोनों ने घर 
छोड़ ब्रती और ब्रह्मचारी होने की ठानी । नौकरी उस यज्ञ में स्वाहा 
हुई और हम भाई-बहनों को लेकर माताजी अपनी मायके के घर 
अतरोली आ गईं। 

महात्माजी और ला० गेंदनलालजी भारत-भर की तीथे-यात्रा पर 
तिकले । माताजी साथ थीं, अर्जुनलालजी सेठी और बा० अजितप्रसादजी 
आदि भी साथ रहे। महात्माजी ने तो कुछ विजन वन-यात्रा भी की । अंत 
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में घर छोड़ने के कोई एक डेढ़ वर्ष के अनन्तर, हस्तिनापुर में ब्रह्मचर्याश्रम 
कायम हुआ और हम बालक उसके पहले ब्रह्मचारी हुए । बालकों की 
समस्या ऐसे हल हुई । बालिकाओं का भार माताजी पर आया । दो मेरी 
बहनें थीं, दो कन्याएं ला० गेंदनलालजी की थीं । घर के बड़े जब ब्रती हुए तो 
हम बालक तो गुरुकूल में आगये; पर दोनों परिवारों में के शेष व्यक्तियों 
को संभालने के लिए माताजी के सिवाय और कोई न था। मामी (महात्माजी 
की पत्नी) भी उस दल में थीं। तय हुआ कि माताजी सबको लेकर 
बम्बई मगनबाईजी के श्राविकाश्रम में चली जावें। चल-सम्पत्ति ,में 
जितना जो था राई-रत्ती महात्माजी ने हस्तिनापुर-आश्रम की नींव में 
होम दिया । क्‍ 

आगे कंसे हुआ और क्‍या हुआ, यह माताजी ही जानती हूं । 
महात्माजी भी जानते होंगे तो शायद पूरा नहीं। महात्माजी ने 
अपने और अपनों के प्रति दया को कमजोरी समझा। बस अचल- 
सम्पत्ति अतरौली में नाना की कुछ बची रह गई थी । महात्माजी उधर , 
से उदासीन हुए तो वह भार भी माताजी पर आया । अतरौली मामूली 
कस्बा है और सम्पत्ति में दो-तीन मकान ही कहिए, जिनकी आय विशेष 
क्या हो सकती थी । आधार के लिए सिर्फ वह, पालने को खासा कुनबा, 
और इस बारे में सोचने और करने-धरने को अकेली मेरी एक मां ! 

उस समय की बातों का ठीक ब्यौरा मुझे ज्ञात नहीं, अनुमान भर 
कर सकता हूं । शायद अतरौली में परिवार के भरण-पोषण के लिए 
माताजी ने अरहर की दाल का व्यवसाय किया था। बहुत छुटपन की 
मुझे धीमी-धीमी सुध है कि घर में चक्कियां चल रही हें और दाल. 
दली जा रही हैं । माताजी पीसती थीं, मामी और दूसरे जन भी पीसते. 
थे । शायद उस काम में खास नफा नहीं रहा; बल्कि कुछ टोटा ही 
पड़ा; क्योंकि बाहर का काम जिनके सुपुर्दे था वे मर्दे थे और अपने न 
थे, वेतन के थे । उसके बाद, याद पड़ता है, अतरौली और अलीगढ़ के 
बीच इक्के चलाने का काम उन्होंने शुरू किया था। खुले हुए इककों 
और दाना खाते अर रह-रह कर हिनहिनाते हुए घोड़ों से भरे बाहर 
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के चौक की तस्वीर मेरे मन में अब भी कभी-कभी धुंधली-सी झलक 
आती हैं । यह काम भी फला-फूला, ऐसा नहीं जान पड़ता । फिर तो 
प्राताजी शायद मामाजी और चारों बहनों को लेकर बम्बई जा 
रहूंचीं। इससे पहले साधारण अक्षर-ज्ञान ही उन्हें रहा होगा | बम्बई 
मेँ एक वर्ष के भीतर धर्म का अच्छा परिचय और अपनी व्यवहार- 
कुशलता के कारण लोक-संग्रह और सार्वजनिक कार्य में उन्होंने अच्छी 
दक्षता प्राप्त करली । बहुत जल्दी धामिक जनों में उनकी मांग होने 
छुगी और वह इन्दौर, दिल्‍ली आदि स्थानों पर धार्मिक पर्वों और 
प्मारोहों के उपलक्ष्य में ब॒लाई जाने लगीं । धर्म-निष्ठा मल से उनमें 
थी और मृत्यु-समय तक वह उसमें अडिग और तत्पर रहीं । 

स्थापना के समय से ही हस्तिनापुर आश्रम को त्यागी भाई 
प्रोतीलालजी का सहयोग मिला। उनका एक मकान दिल्‍ली के सतघरे 
में था। भाईजी का आग्रह हुआ और माताजी ने उस मकान में शायद 
एक संस्था का आरम्भ किया । 
' इससे पहले सेठ हुकमचन्दजी और कंचनबाईजी के अनुरोध पर 
कृदाचित एक वर्ष के लिए उनकी एक महिला-संस्था का संचालन 
प्राताजी पर आया था। बम्बई में मगनबाईजी के अलावा श्रीमती 
कंकुबाई और ललिताबहन आदि से उनका मंत्री-संबंध हो गया था 
और इन्दौर में कंचनबाईजी, पंडिता भूरीबाईजी आदि से उनका 
अत्यन्त स्नेह का सम्बन्ध बन आया । 
' इस अससे में दिल्ली के धर्मवत्सल बन्धु-भगिनियों के प्रेम के कारण 
उनका दिल्‍ली आना-जाना होता ही रहता था। अन्त में यहां के भाई- 
बहनों के उत्साह और अनुरोध पर सन्‌ “१८ में पहाड़ी धीरज पर 
जैन-महिलाश्रम की स्थापना हुई और माताजी उसकी संचलिका हुईं । 
.. इतना कुछ करते-धरते हुए भी अतरौली के मकानों की देखभाल 
भी उनसे न छूटी थी। मामले-मुकदमे भी लगे ही रहा करते थे। 
इन्दौर श्राविकाश्रम-संचालन का काम और समय ही ऐसा था जिसमें 
उनपर अपने व्यंय का भार नहीं पड़ा । शायद रहने-सहने के खर्चे 
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के अतिरिक्त साठ रुपया उन्हें वहां मिलता था । शेष में तो अतरौली 
की सम्पत्ति की व्यवस्था के आधार पर ही उन्हें चलना था । इस तरह 
अपने पिता (हमारे नाना) के निजी रहने के मकान को छोड़ कर 
शेष जायदाद धीरे-धीरे करके उन्हें बेच देनी पड़ी । 

इधर सन्‌ १८ में हस्तिनापुर से में निकल आया था। साम्प्र- 
दायिकता, दरूगत और व्यक्तिगत स्पर्द्धा-वेमनस्य जो न कराये थोड़ा ! 
परिणाम यह हुआ कि सन्‌ १७ में महात्माजी वहां से अलग हो चुके थे 
और सन्‌ १८ तक बड़ी श्रेणियों के बालक ज्यादातर वहां से जा चुके थे । 
निकल कर आया तब माताजी दिल्‍ली महिलाश्रम की संचालिका थीं । 

सन्‌ (१८ से सन्‌ (३५ तक के उनके जीवन का में थोड़ा-बहुत साक्षी 
रहा हूं। वह इतिहास एक दृष्टि से मेरे लिए विस्मयकर हैं तो दूसरी 
तरफ से वह मेरे लिए दुःख और चिता का कारण हेँ। एक गहरी भीति, 
संकोच और उदासीनता उससे मेरे भीतर समा गई हैँ । सन्‌ ११ में 
छः वर्ष की अवस्था में उनसे छूटकर तेरह.वर्ष का होकर सन्‌ “१८ 
में मे उनके पास आया था और इकतीस वर्ष की आयु तक उनके 
सम्पर्क में रहा । आखिर सन्‌ ३ में महायात्रा के प्रयाण पर उन्हें 
अकेला छोड़कर उनसे अलग में संयार में बचा रह गया। तेरह से तीस 
वर्ष तक की आयु के साल बनने और बिगड़ने के होते हें । जो में बना- 
बिगड़ा हूं, उसमें इन्हीं वर्षों का हाथ रहा होगा । 

विस्मय होता हैं मुझे माताजी के अदम्य उत्साह पर। उनका साहस 
कभी न टूटा । कमंठता एक क्षण भी उनके जीवन में कोई मूछित 
नहीं कर पाया । मेने कभी उन्हें अपने लिए रहते नहीं पाया । दो 
धोतियां उनके पास रहती थीं और संकल्पपूर्वक चार धोतियों से 
अधिक वस्त्र उन्होंने अपने पास नहीं रखे । इसके अतिरिक्त चादर 
और फतुही । अपने में वह व्यस्त और ग्रस्त न थीं, जेसा अक्सर 
बुद्धिमानों का हाल होता हैँ । अपने सम्पर्क में आने वालों में वह हिल- 
मिल कर उनके सुख-दुःख में मानो एक हो जाती थीं। परिवार का कोई 
व्यक्ति और किसी का विचार उनके स्नेह और चिता से बचता नथा। 
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आचार में वह कठोर थीं । में सदा का शिथिलाचारी, रात्रिभोजन 
के संबंध में असावधान । लेकिन उनका इकलौता बेटा था तो क्या, 
मुझे याद हैं, शुरू में देर से लौटने पर कई दिन रात को मुझे खाना नहीं 
दिया गया हैँ। कुल-म्र्यादा और सामाजिक व्यवहार के शील-सम्प्रम का 
उन्हें पूरा अवधान था। महिलाश्रम का सम्पूर्ण भार उनपर था। अर्थ- 
संग्रह, आंतरिक व्यवस्था, उसके अतिरिक्त जन-संग्रह भी । इस अति दुववंह 
कम-चक्र के व्यूह में कभी हत-बुद्धि हो जाते मेंने उन्हें देखा हे, ऐसा याद 
नहीं पड़ता । पैसा नहीं है, व्यवस्था समिति ने धन रोक लिया है, मकान 
का कई महीनों का किराया चढ़ गया है। आश्रम में चालीस पेंतालीस 
आश्रित जन हू । माताजी कल ही अमुक उत्सव या काये से लौटी हें। 
मकान-मालिक का उन्हें नोटिस बताया गया | सब ओर की निराशा 
उन तक आई, व्यवस्था-समिति का विद्रोही और विक्षुब्ध रुव उनपर 
प्रकट हुआ। अभी ठीक तरह वृद्ध शरीर की थकान भी नहीं उतार पाई 
हैं कि सब सुनकर उन्होंने कहा, “'शिवकुमारी ट्रंक में दो धोती तो 
रख देना बेटा ! कुछ मठरी-बठरी बना देनी होगी, रिपोर्ट और रसीदें 
रख देना । और क्‍यों, तू चलेगी ? जाने दे, में अकेली ही चली जाऊंगी । 
सबेरे जाना होगा । ठीक करदे, बेटा !” देखा हैं कि इस तरह सदा 
ही वह निकल पड़ी हैँ, इस फंले विश्व के विश्वास के बल पर । अपना 
भरोसा उन्होंने कभी नहीं खोया है और भविष्य के प्रति किसी संशय 
को कभी मन में स्थान नहीं दिया है । 

उनके प्रति विस्मय और श्रद्धा मुझमें बढ़ती ही गई है तो दूसरी 
ओर गहरा अवसाद भी मेरे मन में बेठ गया हैँ । जगत्‌ के प्रति घोर 
उपेक्षा का-सा जो भाव भीतर समा गया हैँ, मुझे हमेशा डसता रहता 
है। माताजी जेन-समाज की सदस्या थीं और सत्य की साक्षी से जानता 
हूं कि जीवन के अन्त के पच्चीस वर्ष उनके उस समाज की सेवा और 
चिन्ता में बीते । इस लगन में उन्होंने अपने को दया या क्षमा नहीं 
दी । लेकिन उनको जो पुरस्कार मिला, मेरी आंखों के सामने है । 
मन्दिर में, घर में, खुली सड़क पर उनका अपमान हुआ । वह मरीं तो 
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समाज की अपदृष्टि उनपर थी। इसपर कभी तो घोर नास्तिकता 
मेरे मन में छा जाती है । फिर सोचता हूं कि शायद सेवा-धर्म की यही 
परीक्षा है। जो हो, एक गहरा शोक सदा ही मन को डसे रहता है, जो 
जन-समाज से मुझे कुछ भयभीत और उसकी सेवा से कुछ दूर बनाए 
रखता है। जीवन में इस गम्भीर अक्ृतार्थता को लेकर मुझे जीना पड़ 
रहा है । माताजी पर सोचता हूं तो जान पड़ता हैँ कि वह एक नारी 
थीं जिनको प्रश्नय नहीं मिला, बल्कि जिनसे प्रश्नय मांगा गया। लता 
बनकर दूसरे के सहारे उठने और हरे-भरे होने की सुविधा उन्हें नहीं 
मिली । वृक्ष की भांति अपनी निजता के बल पर उन्हें इस तरह उठना 
और फंलना पड़ा कि अनेकों को उनके तले छांह और रक्षा मिली । 
बाहर के आतप, वर्षा और शीत को अपने ऊपर ही उन्होंने सहा, मगर 
आश्वितों को हर तरह सुरक्षा दी । वह जीवन से जूझती रहीं, इकली 
बनकर नहीं, स्वयं में एक संस्था बनाकर । अपने डनों के नीचे अनेकों 
को समेटे इस अपार शन्‍्यता में मानो हठपूवंक वह ऊंचाई की ओर ही 
देखती गईं । समय आया तो शरीर गिर गया; लेकिन प्राण तब भी 
उसमें से ऊपर ही की ओर उठे। 

मृत्यु-शेया पर थीं। गिनती के दिन ही अब उन्हें जीना था। 
मेंने कहा, 'पीने को अंग्रेजी दवा ले लो।” लेकिन जो नहीं हो 
सकता था, नहीं हुआ । रात में उलटियां होती थीं, प्यास लगती थी, 
में कहता था, क्या है, पानी पीलो न?” कहने से वमन के बाद 
कुल्ला तो उन्होंने किया ; लेकिन कुछ भी हो, गले के नीचे एक घूंट 
पानी उतारने के लिए में उन्हें राजी न कर सका। अपने नेम को 
रखकर जिन्दगी को चुनौती देते जाने और उससे जूझते रहने की बात 
सुनता था, समझता भी था ; लेकिन माताजी में उसे देखकर में सहमा 
रह गया हूं । उस आग्रह में गर्व भी तो नथा एक निष्कपट सहजता 
थी। वह आग्रह विनम्र .था, कट्टर तनिक भी न था और मेरे-जंसा 
तब का बुद्धिवादी भी उसे मूृढ़ता कहकर टाल नहीं पाता था; बल्कि 
उसकी सत्यता के आगे बरबस उसे झुक जाना होता था । 
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एक कसक वह मन में लेकर ही गईं। वह थी मुझको 
लेकर । इस दुनिया में में कंसे जिऊंगा, जी भी पाऊंगा या 
नहीं, इस बारे में वह चारों ओर से आश्वासन खोजती थीं। 
पर किसी ओर से इतना भी आइ्वासन मरते दम तक उनको नहीं 
मिल सका । कोई अभिभावक न था। महात्माजी थे और उनकी 
गोद में लढ़ककर तो उन्होंने प्राण ही दिये । पर उनके जैसे 
विरागी जन से सांसारिक अपेक्षा रखने का दोष मां से हो ही कंसे 
सकता था ? उनकी सगी और अकेली बहन थीं; पर भाई को भाई 
से भी अधिक इतना मानती थीं कि उनकी आत्मलीन सांसारिक उदा- 
सीनता पर वह भूले भी कोई भार या आभार नहीं डाल सकती थीं । 
तब उनके इस अक्षम और निरीह इकलौते बेटे को अपनी छांह बढ़ाकर 
उसके तले ले लेनेवाला इस जगत में कौन था ? फिर जगत के पास 
सहानुभूति का इतना अतिरेक भी कहां हैं कि उसकी आशा और अपेक्षा 
की जा सके ? बल्कि उसे स्वयं सहानुभूति की भूख हेँ। ऐसे में हे 
भगवान्‌, उनके इस इकलौते जेनेन्द्र का क्या होगा ? मानो वह 
पूछती थीं और कहीं से इसका कुछ उत्तर न पाकर मरने के लिए वह 
अनुद्यत हो जाती थीं । 

मुझसे उन्हें कुछ सांत्वना न थी । अपने पेट लायक रोटी भी मे 
कैसे जुटाऊंगा। और उस वक्‍त तक तो दो बच्चों का पिता भी में हो 
चुका था। सच हैँ कि साहित्य में थोड़ा-बहुत अखबारी नाम मेरा हो 
जाने के कारण कुछ तो उन्हें धीरज बंधा था; पर आथिक तल पर वह 
तनिक भी उनकी सांत्वना का निमित्त हो सका था, ऐसा मानने की 
भूल का बहाना मेरे पास नहीं हैं । 
..._ छेकिन महात्माजी का मानना है--और हम दोनों ही उनकी 
मृत्य-मुहत्तं के साक्षी थे--कि मरने से काफी पहले उनके धामिक 
संस्कारों ने उन्हें संसार के रागादिक बंधनों से उत्तीर्णता दे दी थी 
और चिन्ता बांध कर नहीं, अन्दर के विश्वास का संबल लेकर अपनी 
अनन्त यात्रा पर उन्होंने इस धराधाम से क्च किया । 


७ 
< 


प्‌ 
मेरी मां 
इंदिरा गांधी 


मेरी मां (कमला नेहरू), इस विषय १र लड़की का कुछ कहना कितना 
कठिन हैं ! मन में हजारों तस्वीरें आती हें । जो पहली बात मुझे याद है 
वह उस जमाने की है, जब गांधीजी कुछ वर्ष से हिन्दुस्तान में आये थे और 
सत्याग्रह, स्वदेशी और खादी जैसे क्रांतिकारी विचार पैदा हुए थे। इनका 
असर मेरे पिता और दादा पर जोरों से पड़ा । दावतें बन्द हुईं। मखमल, 
साटिन इत्यादि उतारे गये और चौराहे पर खूब चमकती रंग-बिरंगी गड्डी 
बना कर धूमधाम से जला दिये गए | खादी पहनना शुरू हुआ। खादी 
भी कंसी ! खुरदरी, टाट जैसी मोटी। मां का सारा शरीर छिल जाता था; 
लेकिन इस लिबास में भी उनकी खूबसूरती और नजाकत फूल जेसी 
खिलती थी । क्‍ 

गहने कपड़े का उनको बिलकुल शौक न था । छटपन में अपने भाइयों 
के साथ खेलती कदती थीं, क्योंकि उनकी बहन उनसे बहुत छोटी थी । 
इस आदत से उनको एक दफे काफी परेशानी उठानी पड़ी । जब वह नौ या 
दस साल की थीं तो कुछ समय के लिए सारा परिवार जयपुर गया। 
वहां सख्त पर्दा था और माताजी से कहा गया कि वह केवल डोली में 
बेठ कर बाहर जा सकेंगी। मां रोईं पीटीं; पर उससे कुछ न बना। लेकिन 
जिसे अब तक पूरी आजादी थी, वह इस कंद में कंसे रहे । जब देखा कि 
उनका चेहरा उतरता जा रहा है तो मेरी नानी घबराई और एक तरकीब 
सोची । उस दिन से रोज सुबह वह अपने भाई के कपड़े पहन, बालों को 
पगड़ी में छिपा, भाइयों के साथ घूमने जाने लगीं । किसी को पता भी 
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न चला, लेकिन उनके भावुक मस्तिष्क पर इस घटना का बड़ा असर 
पड़ा और वह सदा परदे के विरुद्ध प्रचार करती रहीं । 

एक बार और भी उन्होंने मर्दों का लिबास पहना । सन्‌ १९३० में जब 
वह कांग्रेस की वालंटियर बनी थीं । मुझे भी वह बचपन से अक्सर लड़कों 
के कपड़े पहनाती थीं । इससे जनता को बड़ी हरानी होती थी । अक्सर 
लोग मुझसे पूछते थे कि तुम्हारा भाई कहां हैं। में जवाब देती कि मेरा 
कोई भाई नहीं हैं, तो कहते, “वाह ! हमने अपनी आंख से देखा है ।” 

१७ वर्ष की उम्र में जब वह अपने माता-पिता के घर को छोड़कर 
आनन्द भवन की झलकती दुनियां में आईं तो उनको क्या मालम था कि 
किस लम्बे और दुख-भरे मार्ग पर चलना होगा । उस समय तो मेरे दादा 
की वकालत खूब चल रही थी और वह प्रांत के सबसे बड़े आदमियों में 
गिने जाते थे । बड़े दिमाग और बड़े दिल के आदमी थे, शौकीन तबियत 
के । खूब कमाते थे और खूब खर्च करते थे । हमारा घर हमेशा मेहमानों 
से भरा रहता । तरह-तरह के लोग, बड़े अफ़सर, लेखक, कवि, अंग्रेज, 
हिन्दुस्तानी, आदि आते रहते थे। रोज दावतें होतीं और दादाजी की खुशी 
से घर गूंज उठता । घर के दो हिस्से थे। एक तरफ अंग्रेजी तरीक के 
बेठने और खाने के कमरे और दूसरी तरफ देसी तरीके। रोज दोनों तरह के 
खाने बनते। मेरी फूफी की मेट्रन अंग्रेज थी और हमारा मोटर चलाने वाला 
भी एक मिस्टर डिक्सन था । कास्मीरी घरों में औरतें पर्दा नहीं करतीं और 
मेरी दादी विलायत घूम आई थीं। तब भी घर की संभाल और मेहमान- 
दारी का बोझ अधिकतर मां पर पड़ा । वह नये तरीके सीख ही रही थीं 
कि जिन्दगी पलट गई और सारा परिवार बहुत जोरों से कांग्रेस के 
आन्दोलन में भाग लेने लगा । जेल की यात्राएं तथा अनेक कठिनाइयां 
शुरू हुई, लेकिन अपने उत्साह और हिम्मत से स्त्रियों ने गांधीजी पर 
कुछ असर डाला होगा, क्योंकि गांधीजी ने खास तौर पर स्त्रियों को 
पुकार दी कि वह भी बाहर निकलें और काम का बोझा उठाने में अपने 
भाइयों को सहायता दें । 

मां अपने बचपन का प्रण नहीं भूली थीं । गांधीजी जहां जाते, औरतों 
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को परदे से निकालने का प्रयत्न करते और समझाते कि अपने अधिकारों 
के लिए वे किस तरह लड़ें। उनके कहने से हजारों औरतें कांग्रेस का काम 
करने निकलीं । मां को अब बीमारी घेर रही थी, तब भी वह कांग्रेस 
'की वालंटियर बनीं और लोगों में काम करती रहीं । बाद में जब नेता 
लोग गिरफ्तार होने लगे तो वह और जोरों से काम में पड़ीं और इलाहा- 
बाद शहर तथा जिले का संगठन अपने हाथ में इस बल और दृढ़ता के साथ 
लिया कि सब दंग रह गये । चारों ओर से उनकी योग्यता की प्रशंसा 
हुई । उनके पति जवाहरलालजी और ससुर मोतीलालजी तो फूले नहीं 
समाये । लेकिन सबके मंन में चिन्ता भी थी, क्योंकि उनकी सेहत आहिस्ता- 
आहिस्ता टूट रही थी, मगर वह किसी की भी न सुनतीं । सन्‌ १९३० में 
आखिर में वह कांग्रेस वकिंग कमेटी की सदस्य बनाई गईं और थोड़े दिन बाद 
'ही गिरफ्तार कर ली गईं । गिरफ्तारी की खबर रात को मिल गई 
थी । रात भर हम लोग जागते रहे । ऐसे मौके पर भी उनको दूसरों का 
खयाल रहा। जो भी काम अधूरे रह गये थे, उन्हें प्रा करने की कोशिश 
की, जिससे उनके जाने के बाद किसीको कठिनाई न हो । 
कहते हे कि जब दुःख और पीड़ा मनुष्य पर पड़ती हैँ तभी उसका 
असली चेहरा दिखाई देता है । जो कमजोर होते हे उनको दुःख तोड़कर 
दबा देता है, लेकिन जो बहादुर होते हैं, वे उस दुःख से सीख कर और आगे 
बढ़ सकते हैं । उनमें से छिपी हुई ताकत और स्वाभाविक सौन्दर्य चमक 
उठता हैं। मां ऐसी ही थीं । 

डांटती तो वह कभी भी नहीं थीं, न ऊंची आवाज से बोलती थीं, 
लेकिन उनका प्रभाव ऐसा था कि जो कहती थीं, वही होता था। हमारे 
यहां पंडित मदनमोहन मालवीय के भतीजे संस्कृत पढ़ाने आते थे। वह 
मां का बहुत आदर करते थे और उनसे डरते भी थे। मुझे बड़ा आइचयये 
होता था कि इतनी मधुर, दुबली-पतली औरत से डर कंसा ? पंडितजी 
कहते, “अरे, तुम्हें नहीं मालम । यह बड़ी शक्ति की देवी हें। जो चाहे 
कर सकती हें ।” इस पर मां हमेशा हंसती थीं। कुछ शक्ति उनमें जरूर 
थी, जो भी उनसे मिलता, उस पर गहरा प्रभाव पड़ता। में तो मानती 
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हैँ कि मेरे पिताजी पर भी उनके विचारों का गहरा असर पड़ा। अक्सर 
उनके पास साधु-महात्मा भी आकर बंठते थे। 

जैसे पूजा-पाठ आम तौर से होता हैं, उससे वह बहुत बिगड़ती थीं । 
कहती थीं कि जो लोग ऊपर से ईद्वर का नाम लेते हैं, लेकिन विचारों की 
उधेड़-बुन में पड़े रहते हूं, उन्हें दिखावटी धर्म की जरूरत होती है | मंदिर 
जाना भी इस वजह से पसन्द नहीं करती थीं । लेकिन मां की भक्ति 
बहुत गहरी थी । रोज हम लोगों से गीता तथा रामायण का पाठ करवाती 
थीं । जेसे-जेसे उनकी उम्म्र बढ़ती गई, उनकी यह भक्ति और अन्दरूनी 
शक्ति भी बढ़ती गई। बाद में वह अक्सर नदी के किनारे समाधि में घंटों 
बैठी रहती थीं । 

सेवा-भाव तो उनमें था ही। गरीबों की पढ़ाई और बेहतरी में खास 
तोर पर दिलचस्पी लेतीं। जब १९२८ में मेरे दादा ने अपने बड़े घर को 
कांग्रेस को दान किया और उसका नाम स्वराज्य भवन” रख दिया, तो 
मां ने उसके एक हिस्से में अस्पताल खोला । 

३६ वर्ष की उम्र में अपने घर ओर प्यारे देश से हजारों मील दूर 
उनका देहान्त हुआ। आखिर तक वह मुस्कराती रहीं और हम लोगों 
को साहस देती रहीं। उनकी आखिरी इच्छा को प्रा करने के लिए 
महात्मा गांधी, पंडित मदनमोहन मालवीय और दूसरे सराहने वालों ने 
उनके स्मारक के नाम से इलाहाबाद में स्त्रियों के लिए अस्पताल खोल 
दिया । गांधीजी के हाथों उसका उद्घाटन हुआ । सेकड़ों मील से मरीज 
आते हूँ । मुझे खुशी है कि जेसी सेवा वे अपने जीवन में करती थीं बसी 
ही उनके नाम से अब भी हो रही है । 


हे य 
मेरी माताजी 
सत्यवती मल्लिक 
प्रातःकाल की शांत स्निग्ध वेला में जब मेरी नींद खुलती है, 
अकस्मात श्रीनगर का वह अपना सफेद कमरा मेरी आंखों के सामने 
घूम जाता है और कानों में एक अत्यन्त मधुर स्वर-ध्वनि । जाड़ों के दिन 
होते थे। कमरे के बाहर बराण्डे में चारोंओर घास की चटाइयां 
बर्फीली हवा को रोकने के लिए लगी होती थीं और कमरा भी चारों 
ओर गम परद्दों से ढका रहता था। बाहर सड़कों, छतों ओर वृक्षों पर 
बर्फ-ही-बर्फ पड़ी होती थी, जिसे हम रजाई में से खिड़की के उस भाग 
से, जहां पर्दा तनिक हटा होता था, झांक कर देख लेते थे। चार-पांच बजे 
अंगीठी सुलगाते अथवा कमरे में सफाई करते हुए माताजी के गाने की 
आवाज सुनाई देती । हम भाई-बहनों की इच्छा होती कि अभी कुछ देर 
और ब्िस्तरों में लेटे रहें, किन्तु उसके बाद जब पिताजी भी उसी 
स्वर में साथ देने लगते तो में, भाई जयदेव तथा छोटी बहनें सम्मि- 
लित होकर कमरे के वातावरण को गुंजा देते : 
“किस भरोसे सोएं रहया हूँ, 
रहणा दो दिन चार बनन्‍्दे । 
अपना आप पछान बने । 
जे तू अपना आप पछाता, 
सांई दा मिलणा आसान बन्दे। 
उपरोक्त पंक्तियां आज से लगभग चार-पांच वर्ष पूर्व लिखी गई 
थीं; लेकिन कैसी विवशता है ! काल की गति एवं इसी बीच बहन उमिला 
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के आकस्मिक देहावसान ने उस मधुर छवि एवं ध्वनि को धुंधला कर 
दिया है । फिर बड़ी सन्‍्तान होने के कारण माताजी के दुःख-सुख में 
घुले-मिले जीवन के गिने-चुने वर्षों को प्रकाश में लाने के समय अनेक 
करुण प्रसंगों का घिर आना स्वाभाविक हैं । 

मामाजी का पत्र देरी से मिलने पर प्रायः माताजी छत की ओर 
देखते हुए आंसू भर लातीं। हमारी इतनी हंसी खुशी और नाच- 
कद के क्षणों में कभी-कभी ऐसा गम्भीर वातावरण माताजी क्‍यों ला 
देती हें ? हमें तनिक भी अच्छा न रूगता। बाद में जाना कि माताजी 
का जन्म रावरूपिडी में उनके युवक पिताजी कौ मृत्यु के तीन-चार 
मास पदचात हुआ था । उनकी युवती माताजी ने पांच-छ: बच्चों की 
मां होकर भी शेष जीवन संत्यासिनियों का-सा ही व्यतीत किया । 
माताजी तथा अपनी मौसीजी द्वारा सुना हुआ अपनी पूजनीय नानीजी 
का काल्पनिक चित्र सदा ही मुझे अत्यन्त मुग्ध करता रहा है। मीराबाई 
की तरह वे सदा सच्चे साधु-सन्तों से घिरी रहतीं; सबको खाना 
खिलाया जाता; कबीर, दाद, नानक, बुल्लेशाह प्रभूति भक्तों के पदों 
का कीत्तन सत्संग होता रहता । उनके स्वरचित पद भी माताजी के 
मुख तथा नानीजी की कई एक शिष्या वृद्धा स्त्रियों से सुनकर स्वर्गीय 
बहन पुरुषार्थवती ने संग्रह किये थे । 

मेरी मातामही अत्यन्त रूपवती थीं। किस प्रकार वे घर के ही कई 
पुरुषों से अपना सतीत्व बचाए रहीं, इसकी कथा भी माताजी ने मुझे 
सुनाई थी । एक सुनी हुई बात मुझे उनके संबंध की कभी नहीं 
भूलती। उनके रूपवान विद्वान्‌ युवा पुत्र का देहान्त अकस्मात हो गया। 
वह कुछ ही दिन पूर्व एक उच्च परीक्षा पास करके आए थे। मृत पुत्र 
के सिर को प्राय: एक घंटे तक गोदी में डाले वे समाधि में लीन रहीं । 
उसके बाद मुहल्ले की स्त्रियों को, जो स्यापा आदि करने आई थीं, 
(क्योंकि उन दिनों स्यापे की भयंकर प्रथा प्रचलित थी।) शांतिपूर्वक 
उत्तर दिया, मुझसे अधिक शोक और किसे हो सकता हैं ? स्वयं 
उस तत्व को जानकर जब में शोक प्रकट नहीं कर रहीहूं तो 
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आप लोगों के व्यर्थ रोने-धोने से मृतात्मा को ज्ञांति प्राप्त न 
होगी।'' 

रावलपिडी से श्रीनगर जाते हुए मार्ग में एक सुन्दर शीतल पड़ाव 
'महरा' नाम से झेलम के ऐन किनारे पर पड़ता हैं। प्रायः वहां भी 
घोड़ा-गाड़ी या तांगे में बंठे-बेठे ऐसे ही माताजी के आंसू झर-झर पड़ते । 
इतने सुन्दर स्थान में विश्वाम न कर, पावरहाउस को न दिखला, कोच- 
वान को वहां से शीघ्पर ही आगे निकल जाने का आदेश देने पर हमें 
बेहद शिकायत रहती; किन्तु माताजी की आंखें देख कुछ कह न सकते ॥ 
धीरे-धीरे पता चला कि वास्तव में इस पावरहाउस के निर्माण का कायें 
(जहां से समस्त काइमीर वेली को बिजली पहुंचती हे) मेरे बड़े स्व० 
मामाजी के द्वारा ही सम्पन्न हुआ था--और माताजी वहीं उनके पास 
बहुत दिनों रही थीं। काइमीर की सुन्दर विस्तृत उपत्यका में बस जाने 
का सौभाग्य पिताजी के काइ्मीर जाने से संभवतः आधी शताब्दी पूर्व 
ही माताजी के पूव॑जों को रहा होगा। 

यद्यपि अल्पावस्था में ही माताजी को पिताजी के साथ उनमें 
छोटे-छोटे बहन-भाइयों तथा माता-पिता की सेवा एवं आथिक कठिना- 
इयों में भाग लेना पड़ा, किन्तु. वीणा के दो मिले हुए तारों की तरह 
उन दोनों के हृदय से प्रत्येक विषय पर एक मुदु झंकार ही सदा मेंने 
प्रस्फूटित होते सुनी । 

पिताजी को बाल्यकाल से ही ताल-स्वर-सहित संगीत का ज्ञान हे ॥ 
मृदंग भी वे थोड़ा-बहुत बजा लेते हैँ। (अब भी श्रीनगर आने पर में सदा 
पादर्ववर्त्ती कमरे से सांझ-सवेरे सूरदास के मधुर पद सुनने के लिए 
लालायित रहती हूं ।) इसीसे तब प्रभात-वेला में स्वतः ही जो अमर छंद 
फूट उठता था, वह आज इसराज, सितार आदि वाद्य यंत्रों को लेकर 
अनेक चेष्टाओं से भी बच्चों को न सिखा सकने पर कई बार खीज 
उठती हूं । 

पिताजी यदि बाहर काम-काज के क्षेत्र में अथक परिश्रम करते! थे 
तो माताजी को भी हमने कभी खाली बेठे नहीं पायां। खाली बैठने से 
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श्वास-प्रश्वास निष्फल जाते हें, आयु कम होती हैं ।” ऐसा प्रायः: वह 
कहा करतीं । बीमारी के दिनों में भी चारपाई पर बैठकर चर्खा कातने 
का नियम उन्होंने कभी नहीं छोड़ा । उनके हाथों तैयार हुए पश्मीना 
आंदि के ऊनी वस्त्र हमने बहुत दिनों तक पहने हें । 

कमीज, सलवार, फ्राक, आदि घरेल बस्त्रों की काट-सिलाई, 
भांति-भांति के नये डिजाइनों के स्वेटर, मोजे आदि का काम मेंने उन्हींसे 
सीखा है । किनारी, जरी,. सलमा काढ़ने में तो वे सिद्धहस्त थीं ही । 
मेरे विवाह के अवसर पर लगभग सभी वस्त्र उन्होंने स्वयं कितने प्रेम 
से दिबच-रात एक करके तैयार किये थे, जो अभी तक मेरे पास स्मृति- 
स्वरूप रखे हें । पुराने वस्त्रों की काट-छांट और रंग-परिवत्तन में उन्हें 
बैंहुधा लीन देखकर पिताजी हंसा करते, तुम्हारी मां तो नित्य वस्तुओं 
कै संस्कार किया करती हैं । 

स्वास्थ्य के प्रति भी उनका देनिक नियम वेसा ही निश्चित था। 
गीता, उपनिषद्‌, वाल्मीकि रामायण (टीका), ऋग्वेदादि भाष्य-भूमिका 
आदि वेदिक ग्रंथों के अतिरिक्त भारत की प्राचीन वीर माताएं 
अंजना का जीवन-चरित' आदि उनकी निजी पुस्तकों पर स्वयं उनके 
हस्ताक्षर में देवकी देवी नाम लिखे हें । सुकन्या और अंजना की 
कृहानी पहले मेंने उनके मुख से ही सुनी है। उनके दु:खों का वर्णन 
करते-करते वह रो पड़ती थीं। (स्व० बहन उमभिला का नाम 
पहले अंजना' ही उन्होंने रक्खा था ।) मंदालसा की कहानी तो उन्हें 
बहुत प्रिय थी। कई बार शुद्धोईसि बुढ़्ोडसि--यह पूरा श्लोक 
सुनाते-सुनाते वह भाव-पूर्ण हो उठतीं। उनकी धारणा थी कि बच्चे 
जैसे ही बोलना, समझना प्रारम्भ करें, अक्षर-ज्ञान से पूर्व ही उन्हें वेद- 
मंत्र, दोहे, गीत, कहानियां कण्ठस्थ करा देने चाहिएँ। वे स्वयं भी 
शेसा कर बाद में अर्थ समझा दिया करती थीं । 
राष्ट्रीय विचारों से उनका हृदय ओत-प्रोत था। विदेशी वस्त्र 
शायद ही पहले कभी आये हों । लोकमान्य तिरक की वे अनन्य भक्त 
श्री । मुझे अच्छी तरह याद है कि तिरूक के देहावसान के दिन वे 
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कितनी देर तक चुपचाप एकान्‍्त प्रार्थना में लीन रहीं | केसरी' की 
वे नियमित ग्राहिका थीं । कलकत्ते के घोष-बन्धुओं तथा अमृत बाजार 
पत्रिका” आदि की चर्चा प्रायः उनसे सुनी हैं। गृहलक्ष्मी' भी घर में 
अवश्य आती रही होगी, क्योंकि उसकी पुरानी प्रतियों में चुटकुले, नानी 
की कहानी, लिलीपुट आदि से ही तो मेने सर्वे-प्रथणभ कल्पना-लोक में 
विचरना सीखा । 

पिताजी सदा धामिक पुस्तकों का निर्देश किया करते; किन्तु कन्या 
मनोरंजन, बाद में भारत मित्र', ज्योति' आदि माताजी की ही 
अनुमति तथा प्रेरणा से मेरे नाम पर आती रहीं। हिन्दी, पंजाबी, उर्दू 
तो वे पढ़ ही लेती थीं, संस्कृत का अभ्यास कुछ समय उन्होंने श्रीनगर 
के विद्वान स्वर्गीय पं० गोविन्द राजदान से किया था। साधारण बोल- 
चाल की अंग्रेजी भी वे समझ जाती थीं । अपनी मां होने के नाते ही नहीं, 
कितनी बार आज तक अपने कुटुम्ब की तथा अनेक बाहर की स्त्रियों से 
तुलना करके मेने यही पाया हैं कि वह असाधारण प्रखर-बुद्धि की थीं । 
कोई नया शब्द उन्हें मिला नहीं कि अर्थ बता करके रहतीं । 

परिस्थितिवश हमरा प्रथम निजी मकान ठेठ काश्मीरी मुहल्ले में 
बना, जिसकी बाह्य गन्दगी का दृषित प्रभाव माताजी के स्वास्थ्य पर 
पड़ा । इसीलिए हमारे गर्मियों के दिन बहुत बार नसीम, निशात, चरमा- 
शाही की पहाड़ियों पर ही कटते । तब की बातें याद कर पुलक भर 
आते है । हम भाई-बहन शहतूत, सेव के पेड़ों पर चढ़े होते । कभी 
जीरा चुनने चश्माशाही के ऊपर जंगल में चले जाते । इधर सूर्य की 
अन्तिम किरणों से जब नीचे की झील झिलमिला उठती तो मामाजी, 
पिताजी दोनों ऊपर पहाड़ी की चोटी पर बेठकर कंसे संध्योपासना किया 
करते ! पिताजी शहर से रोज काम करके साईकिल पर आया करते 
ओर माताजी कभी देर हो जाने पर प्रतीक्षा में सभी उछलते-कृदते 
बच्चों के पीछे-पीछे नीचे सड़क तक उन्हें लेने जातीं। बड़े होकर कभी 
याद करेंगे कि मां-बाप ने हमें जंगलों में पाला था। उनकी मोदभरी 
आवाज आज भी कानों में पड़ने लगती हें ! 
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काम लेने का ढंग उन्हें खूब आता था; क्‍योंकि घर में आने-जाने 
वाले दर्जी, धोबी, नौकरों के अतिरिक्त भिश्तियों-कुलियों तक से उनका 
व्यवहार अत्यन्त मुदु था। सबका दुःख-सुख वे सुनती थीं। एक वाक्य 
उनका कहा हुआ याद आ गया हें-जिब्हा शीरीं, मुलक जगीरी'-- 
अर्थात्‌--यदि तुम्हारी बाणी में मिठास हे तो सारा संसार तुम्हारा अपना 
है । पंजाब अथवा कास्मीर, जहां भी वे जातीं, लोगों का आना-जाना 
बना ही रहता । सभी छोटे-बड़े बाहर के लोगों में वे माताजी" के 
नाम से ही प्रसिद्ध थीं । वे प्रायः हंसा करतीं कि इतनी छोटी सी आयु 
में ही मुझे जगत्‌-माता की पदवी प्राप्त हो गई है । कई एक बाल- 
विधवाओं का जीवन उन्नत करने में उनका हाथ रहा, जिनमें से दो-एक 
को स्कूलों में आज अच्छी जगह पर नियुक्त देखकर मुझे बड़ी प्रसन्नता 
होती है । आयं-समाज श्रीनगर की तो वे विदेष कार्यकर्त्नी थीं। सामा- 
जिक कार्यों में योग देने के लिए चन्दा एकत्रित करने के दिनों में 
कभी सांझ-सबेरे ही घर पर नजर आती थीं, किन्तु इतना होते हुए 
भी गृहस्थी के कामों का मेरे पिताजी को तेनिक भी पता न चलता, 
(और न घर की प्रत्येक बात में दखल देने की ही उनकी आदत कभी 
रही हूँ ) । रुपये ला देने भर का उनका काम था, यहां तक कि सर्दियों 
में पंजाब जाकर ठहरने के लिए मकान तेयार करवाने का उत्तरदायित्व 
माताजी को ही सौंपा गया। सबरे-सबेरे ही वे कंसे ईंट-चूने, लकड़ी का 
प्रबन्ध करने जातीं, शाम को रजिस्टर लेकर हाजिरी लगातीं, मजदूरी 
बांटतीं। मकान पूरा बन जाने पर पिताजी आये तो बहुत प्रसन्न हुए; 
क्योंकि अपनी इच्छानुसार माताजी ने सभी सुविधाएं वहां जुटाली थीं । 

स्टेट में बनने वाली इमारतों, नहरों आदि के विषय में भी उनकी 
सम्मति अवश्य ली जाती। कई बार कमरों के रंग, उनके बनाये बस्त्रों 
के बेल-बूटों को देखकर उनका ध्यान -आता है। क॑ंसी परिष्कृत रुचि 
थी उनकी ! जब पृज्य पिताजी का कारोबार अधिक नहीं था, तब 
भी थोड़े खर्च में सुघड़ता एवं सुचारु रूप से सुन्दर व्यवस्था करना 
उन्होंने सहज में ही सीख लिया था । हर आठवें दिन सन्दृकों, पलुंगों, 
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आदि सामान का स्थान-परिवत्तंन करके नवीनता लाने का उन्हें बहुत 
शोक था । स्वच्छता को ही वे सौंदर्य की प्रथम सीढ़ी मानती थीं । शुरू से 
ही हमारे घर में अतिथियों का आना-जाना बहुतायत से रहा है । आर्य- 
समाज के उत्सव के दिनों में उनकी संख्या तीस-चालीस तक पहुंच जाती 
थीं, किन्तु माताजी रोटी बनाते-बनाते कभी घबराई नहीं। प्राय: हम लोगों 
की अधीरता देख आज भी यह बात पिताजी को स्मरण हो आती हैं। 

जहां तक याद है, कभी भूलकर भी बच्चों के सामने उन्होंने 
परस्पर मतभेद नहीं होने दिया और न ही बाहर से आने वाले लोगों 
की गपशप में कभी बच्चों को बेठने दिया । बच्चे क्‍या जो 
आंखों का संकेत न मानें ।' इसका उन्हें गव॑ था। यह नियंत्रण सफर 
भी इसी कारण हो पाता था; क्‍योंकि हम लोगों को समय पर माता- 
पिता के साथ खेलने की भी स्वतंत्रता थी । जाड़ों की लम्बी रातों में 
उसी सफेद कमरे में हम प्रायः चारपाइयों, पर्दों दरवाजों के प्रीछे 
चोर-चोर खेलते, माताजी देग्या' बन आंखें मंंदतीं | बर्फ के ढेलों को 
लेकर भी में तो उनके साथ खेली हूं । 

उनका साहस अपूर्व था । बहुत पुरानी एक रात मेरी आंखों के 
सामने चमक जाती है। उस समय काश्मीर तक मोटर-बस नहीं जाती 
थी। तांगा, घोड़ा-गाड़ी, इक्का का रास्ता, पांच-छ: दिन का था। तब 
हम लोग रावलपिंडी जा रहे थे । माताजी प्राय: पगृडंडी अथवा तांगे 
द्वारा पहले ही पड़ाव पर पहुंच जातीं, रहने की जगह आदि ठीक करके 
बिस्तर लगवातीं और खाने-पीने का प्रबन्ध करने में रूग जातीं । वह 
रात छतर' नामक एक पड़ाव पर हमें काटनी थी। हमारे तीन तांगे 
सामान और बच्चों को लिये तो पहुंच गये, किन्तु पूज्य पिताजी का 
तांगा पीछे एक सुरंग से टकरा जाने से नहीं पहुंचा । अंधेरी रात, 
घना जंगल और नदी-नालों की भयानक 'शां-शां'। ऐसे समय चिन्ता 
होनी कितनी स्वाभाविक थी ! नौकर भी पीछे पिताजी के साथ था। 
कौन उन्हें लेने जाता ? माताजी निर्भकता से तांगेवालों के समूह में 
खड़ी हुईं और कहने छंगीं, “भाइयो, मेरा मालिक पीछे रह गया है 
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और में अकेली हूं । छोटे-छोटे बच्चे साथ हें। आप लोगों में से कौन 
साहसी पुरुष है, जो उन्हें लिवा लाए ? दस रुपये इनाम दिये जायंगे।” 
तांगेवाले प्रायः अकेला समझ छेड़-छाड़ अथवा परेशान करते; किन्तु 
माताजी के कहने के ढंग ने उन्हें ऐसा प्रभावित किया .कि वे सब एक 
साथ कहने लगे, “नहीं जी, रुपयों की कुछ बात नहीं ! यह तो 
हमारा कत्तंग्य हे ।” फौरन दो तांगे जुत कर गये और पांच मील का 
कठिन उतार-चढ़ाव पार कर उन्हें लिवा लाये । 

बातें साधारण हूँ, किन्तु मेरे लिए अमिट हें। फिर जिन अत्यन्त 
प्रियुजनों के साथ हम एकप्राण होते हे, उनकी क्‍या बातें भूली जाय॑ 
और क्या स्मरण करें ? विवाह के दिन दोपहर के समय एकान्त में जो 
खशिक्षायें वे मुझे दे रही थीं--“मुझे अपनी दूसरी मां (सास) मिलर 
जायगी । ननद-जिठानियां बहनों के बदले होंगी, शरीर-रक्षा और 
भोजन के संबंध में कितनी ही बातें; किसी की गरीबी, दुर्बलता एवं बड़े 
परिवार देखकर हंसी मत उड़ाना, किसी काम में आलस्य कदापि न 
करना, अपने पिताजी का नाम सदा उज्ज्वल करना, अपयश ससुराल- 
वालों की अपेक्षा मां-बाप का ही होता हे. . . .  इत्यादि--वे मुझे आज 
भी स्मरण हूँ; किन्तु वे काम के लिए इतना कहती थीं तो क्‍यों ? जब 
वे दयानन्द-शताब्दी के अवसर पर मथुरा, आगरा होते हुए दिल्‍ली 
आईं तो लगातार दो घंटे तक मुझे रोटी बनाते देख आंसू भरकर उन्होंने 
बार-बार मेरे हाथ चूम लिये थे । और जब में प्रथम बार दिल्ली से 
होकर श्रीनगर गई तो क्‍यों सारी रात उन्होंने पन्द्रह-सोलह वर्ष की 
इतनी बड़ी लड़की को पास सुलाए रक्‍्खा ? वर्षों तक यह मेरी स्थल 
बुद्धि में नहीं आया । 

दिल्‍ली से लौटकर उन्हीं गर्मियों में वे प्रसृत ज्वर से विस्तर पर ऐसी 
पड़ीं (छ: बहनों के बाद एक भाई हुआ और जाता रहा ) कि उठ नहीं सकीं । 
वे दिन अत्यन्त करुण हैं, शुश्रषा आदि मुझे ही करनी होती थी। उनके 
दुःख को याद कर कांप उठती हूं। बीमारी के दिनों में भी वे पिताजी 
के उदास मुख को देख उन्हें सहज विनोद से हंसा देतीं। उनके बाहर 
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से आकर हाल पूछने. पर सदा ही यह उत्तर होता--“बहुत अच्छा, 
पहले से ठीक है।” पिताजी के लिए जो थाली परोस कर आती तो 
वे उचक कर देख लेतीं कि खाना उन्हें ठीक मिल रहा हैं या नहीं ? 
उनकी कमीज पर बटन लग रहे हैं, बूटों पर पालिश हुई है ? (क्योंकि 
पिताजी के इन कामों को उन्होंने किसी पर नहीं छोड़ा था।) 
पिताजी ने भी डेढ़ वर्ष तक सारा काम-काज छोड़, रूगकर दिन-रात 
उनकी सेवा की । अन्त में जाड़ा अधिक हो जाने के कारण डाक्टरों ने 
उन्हें पंजाब चले जाने की सम्मति दी। अन्तिम बार मोटर में बंठ हुए 
जब उन्होंने मेरा माथा चूम कर विदा ली और आस-पास खड़े छोटे 
बच्चों को रुद्धकंठ से मानो मुझे सौंप जाने का संकेत किया वह 
आजीवन मेरे हृदय पर लिखा रहेगा। उस करुण-दृश्य को देखकर मोटर 
ड्राइवर तक रोकर बोल उठा, “आपणियाँ म।वा ठंडिया छाँवा--- 
अर्थात्‌-- अपनी म। शीतल छाया होती है।* 

वे स्वयं भी तो कहा करती थीं, “मुर्गी जेसे पंखों के नीचे नन्‍्हें 
चूजों को संभाले रखती है, आँच नहीं आने देती, इसी प्रकार छोटे 
बच्चों के लिए गरीब माँ का होना भी आवद्यक हैं।” 

कुछ दिन बाद पिताजी लौटे तो सुनाया कि एक बार वे मुझे 
और भाई को देखना चाहती थीं। वे चाहती थीं--उनकी अर्थी के पीछे 
कीतं॑न-भजन होते जायं । कोई रोये नहीं। शुद्ध खादी की साड़ी भी पूर्व 
ही उन्होंने मंगा ली थी। अन्तिम दिन प्रात:काल उन्होंने पूछा, "मेरे 
बचने की अब कोई आशा नहीं ?” जबतक सांस हैं तबतक आशा 
रखनी चाहिए, किन्तु जेसे उस दिन वे समझ गई थीं। अन्तिम बार 
उसी समय उन्होंने पिताजी के साथ मिलकर यह पद गाया--- 

“सांची प्रीति प्रभु तुम संग जोड़ी । 
तुम संग जोड़ जगत संग तोड़ी ॥। 

और वेद मंत्रों का पाठ करती हुई कुल ३८ वर्ष की आयु में ही, 
जबकि उनकी अल्हड़ बच्चियों को अपार स्नेह और बहुत कुछ सीखने 
की आवश्यकता थी, चली गईं। 


अमर व्यक्ति 


, आज़ाद की माँ 
वेशम्पायन 

, पतिव्रता जयिनी मावर्स 
बनारसीदास चतुववेदी 

, सरोज नलिनी दत्त 
सत्यवती मल्लिक 

४. डोरोथी वर्ड सवर्थ 

सत्यवती मल्लिक 

५, राष्ट्रमाता बा 

सत्यवती मल्लिक 

६. 'टामकाका की कुटिया की 

अमर लेखिका : स्टो 

बनारसीदास चतुर्वेदी 

७. प्रेस डालिंग 

सत्यवती मल्लिक 

८. तपस्विनों मेडम क्यरों 

सत्यवती मल्लिक 


१ 
आज़ाद! की माँ 
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रतलाम से बी० बी० एण्ड सी० आई० की गाड़ी पूर्ण वेग से रोज 
का रास्ता तय कर रही थी। यात्री हर स्टेशन पर उतरते और चढ़ते 
थे; परन्तु में वर्षोंकी एक घटना का स्पष्ट चित्र देखने का प्रयत्न कर 
रहा था। 

सन्‌ १९२९ से “३१ तक का साल हिन्दुस्तान के क्रांतिकारी-आंदोलन 
के इतिहास का उज्ज्वल पृष्ठ हैँं। बंगाल में आतंकवाद की ज्वाला 
प्रजज्लित थी। चिटगांव-सहास्त्र-आक्रमण के बाद तो बंगाल की 
तानाशाही सरकार की नींद हराम हो गई थी। अपनी समस्त पाशविक 
शक्ति लगाकर क्रांतिकारियों को मिटाने का वह प्रयत्न कर रही थी। 
उत्तर हिन्दुस्तान में भी सेन्‍्डसे-हत्याकांड और एसेम्बली-बमकांड के 
बाद पहले-पहल छाहौर-षदयंत्र का मुकदमा था, फिर भी क्रांतिकारी 
खामोश न थे । वाइसराय की गाड़ी उड़ाने का प्रयत्न और भगतसिह 
तथा दत्त 'को छड़ाने के प्रयत्न, भावलपुर रोड पर एक कोठी में बमों 
का फटना--यह पुलिस और सरकार के लिए एक चुनौती थी। 

पुलिस समझ गई कि कुछ नौजवानों को पकड़ लेने से काम खत्म 
नहीं हुआ । पुलिस इन क्रांतिकारियों को खोज निकालने में सिर-चोटी 
का पसीना बहाये दे रही थी। आखिर देश-द्रोहियों के कारण उसे 
सफलता मिल गई। अपनी लापरवाही के कारण केलाशपति दिल्‍ली 
में अपनी प्रेयसी चन्द्रावती के साथ गिरफ्तार हुआ मोह ने आ घेरा, 
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चन्द्रावती की शुभ कामना की आड़ में उसने विश्वासघात किया । 
कानपुर, झांसी, लखनऊ, ग्वालियर, अजमेर इत्यादि स्थानों में तलाशियां 
और धर-पकड़ शुरू हो गई । चन्द्रशेवर आज़ाद' ने कानपुर छोड़ दिया, 
कारण वहां पर भी एक विश्वासघाती पैदा हो गया, जो आजादी की 
लड़ाई का सबकुछ मिटाने को तेयार था। वह अपनी ही भूल से श्र 
के पंजे में फंस कर मुखबिर बन गया । 

कानपुर छोड़ कर इलाहाबाद अस्थायी हेडक्वाट्टर बनाया गया । 
इन दिनों, आये दिन किसी-न-किसी क्रांतिकारी के गिरफ्तार होने की 
खबर अखबारों में छपती रहती । आजाद' की आंखों में नींद न थी । 
दिन-रात यही समस्या उनके सामने थी कि क्रांतिकारियों की बिखरी 
शक्ति को किस तरह इकटठा किया जाय । ऐसे ही दिन बीत रहे थे। 
एक दिन खाना खाकर में कुछ सोचता और कुछ ऊंघता पड़ा था । 

एक गम्भीर परन्तु करुण-स्वर में आज़ाद' ने पुकारा, बच्चन ! 

में इस स्वर को पहचानता था और जानता था कि इसका अर्थ है 

किसी गम्भीर विषय का निश्चय । 
बच्चन; मुझे तो ऐसा दिखाई देता हैँ कि लाहौर-षड्यंत्र के बाद 

का उत्तर हिन्दुस्तान के क्रांतिकारियों का संगठन एक बार तहस-नहस हो 
जायगा । कुछ दिन बाद ही आजाद' की वह भविष्यवाणी पूरी हो गई। 

में आगे की बात सुनने के लिए उत्सुक हो उठा। उनकी आँखों 
में करुणा का एक भाव आया ; पर श्ौोयें ने उसे दबोच दिया। आँसू 
बनकर बहने न दिया । आजाद पर बहुत से साथियों का यह आरोप 
था कि वे संगदिल थे; पर सच बात और ही थी। उनका हृदय रोना 
जानता था किसी, उच्च आदह्ों के लिए मर मिटने वाले वीर के 
लिए । उनका दिल पिघलना जानता था, दीनता की पराकाष्ठा पर। 
उनकी आँखों में मेने आँसू तीन बार देखे--भगवतीचरण 
की मृत्यु पर, भगतसिह की स्मृति में और एक बार और | आदर 
की वेदी पर जिसने बचपन से ही अपना सब कुछ लूटा दिया, माँ- 
बाप के रहते हुए भी उनकी माया-ममता को दुकरा दिया, ऐसे शहीद 
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आजाद के दिल में माया थी, ममता थी और दया भी थी; पर जबतक 
भाव सोते रहते तबतक संसार उन्हें एक कर्म-क्षेत्र के सिवा और कुछ 
नजर न आता । गाना उनके लिए गला फाड़ने के सिवा और कुछ न 
था; परन्तु जब उनका सोया प्रेम जागा तब उन्होंने जाना कि संसार 
में केवल हम लड़ने के लिए ही नहीं जीना चाहते; बल्कि जीने के लिए 
लड़ते है । फिर तो उन्हें गाने से एक अजीब प्रेम हो गया । 

“बच्चन तुम तो जानते ही हो कि फाँसी की रस्सी मेरा गला 
घेरे हैँ...। में चाहता हूँ कि तुम यहाँ से मेरे घर चले जाओ।” 
आजाद ' ने कहा । द 

मेंने पूछा--- पर वहाँ क्‍या करूँगा ? मेरा काम तो यहीं है ।'' 

कुछ देर खामोशी रही । 

“अच्छा बच्चन, जब कभी तुम गिरफ्तारी के बाद रिहा ही, मेरे 
घर अवद्य जाना ।” उनकी यह बात उनके मरने पर भी मेरे कानों में 
गूंजती रही । 

2५ 2५ गर 2५ 

आखिर रिहाई का दिन आया । बाहर लोग स्वागत के लिए आये; 
पर मेरे मन में वे शब्द फिर गूंज उठे--- अच्छा बच्चन, रिहा होने पर 
मेरे घर अवश्य जाना ।” 

जाना तो मुझे तुरन्त ही चाहिए था, परन्तु रिश्तेदारों और मित्रों 
के मोह ने आ घेरा । आखिर उस दिन, जुलाई २२ को, सब कठिनाइयों 
को पार कर चल ही पड़ा | मेरे छूटने के कुछ ही मास पूर्व उनके 
पिता की मृत्यु हो चुकी थी। रह गई थी केवल बुढ़िया माँ। बीच में 
लोगों ने यह भी उड़ा दिया था कि वे दोनों ही चल बसे । 
गाड़ी दोहद पहुंची। यहीं पर अलीपुर जाने के लिए मोटर 
मिलती हैँ । हम तीनों मित्र एक अपरिचित प्रांत में पहुंचे । रास्ते में 
कन्हेयालालजी वैद्य मिल गये । उन्होंने हमें दोहद में ठहरने का एक 
ठिकाना बता दिया था। वंद्यजी के साथ हमें देखकर वहां खुफिया 
पुलिस ने कान फटफटाये । 
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कन्हेयालालजी जबतक स्टेशन पर किसी परिचित को ढूंढें तबतक 
पुलिसवालों ने हमारा नाम-पता जानने के लिए एक षड़यंत्र रच 
लिया । हमें जिन महाशय के यहां जाना था उसी नाम के एक व्यक्ति 
स्टेशन के पास ही रहते थे। कुली ने पहले हमें वहीं पहुंचाया; पर जब 
उसकी भूल पर उसे डाँटा-डपटा गया तो वह एक ताँगा ले आया। 
ताँगे में पहले से ही दो व्यक्ति सवार थे। हमें जल्दी थी। इस कारण 
हम लोगों ने इस बात पर कोई ध्यान नहीं दिया ।, अभी हम दोहद के 
बाजार में पहुँचे ही थे कि एक पुलिसवाले ने ताँगा रोक कर तांगे- 
वाले का पाँच सवारी बैठाने के कारण चालान करना चाहा। गवाही 
में हमारे भी नाम-पते लिखे गये । बाद में हमें पता चला कि यह सब 
नाटक केवल हमारा नाम पता लेने के लिए किया गया था और वह 
भी इसी कारण, क्योंकि हम कामरेड कन्हैयालाल के साथ गाड़ी से 
उतरे थे। 

दूसरे दिन सबेरे आठ बजे मोटर से हम भावरा पहुँचे । यह 
अलीराजपुर रियासत में है। यही शहीद चन्द्रशवर आजाद' की 
जन्मभूमि हें। यहाँ की वनश्री देखने योग्य है । यहाँ न मिलों का 
कोलाहल हैं और न मानव के कृत्रिम सुखों का साधन। प्रकृति अब भी 
वहाँ के अधिक भागों पर अपना साम्राज्य बनाये है। पानी नहीं 
बरसा था, फिर भी पहाड़ी पर हरियाली दिखाई देती थी। गाँव के 
पास ही एक छोटी-सी नदी बहती हैँ जो कुकसी कहलाती हैँ। इसमें 
पानी सूख गया था, पर कहीं-कहीं गड़ढे भरे हुए थे । भील स्त्रियाँ 
इन गढ़ों से पीने के लिए पानी भर ले जाती हें। भावरा के आस- 
पासके प्रदेश में भीलों की आबादी है। न इन्हें खाने काशौक है, न 
पहनने का । हाँ, इन्हें शौक हैं तो ताड़ी और अफीम का। इसके लिए 
तो वे अपने-आपको भी बेच सकते हें। कपड़े के नाम इनके बदन 
पर नीचे एक लंगोटी और सिर पर एक फटी पगिया बंँधी रहती है। 
तीर-कमान वे हर वक्‍त साथ रखते हें। यही है आड़े समय का उनका 
हथियार । भावरा में सप्ताह में दो बार हाट रूुगती है, इसी कारण 
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भावरा में ज्यादातर दूकानदार ही रहते हैं और रहते हैँ कुछ सरकारी 
नौकर । 

यहीं पर २० वीं सदी के प्रारंभ में चन्द्रशेलर आजाद' के पिता 
आकर बसे थे । इनकी दो ही सनन्‍्तानें थीं । आजाद' के बड़े भाई 
सुखदेव उनके जीवित रहते ही काल का ग्रास हो चुके थे और आजाद 
के विषय में तो दुनिया ही जानती हैं; पर हाय रे मां का हृदय ! वह 
जानते हुए भी अभी तक विश्वास नहीं कर सकी है कि आजाद' इस दुनिया 
में नहीं हे । 

गांव के एक छोर पर जंगल के सहारे एक जीर्ण-शीर्ण झोपड़ी के 
सामने ले जाकर एक व्यक्ति ने हमें खड़ा कर दिया--यही है तिवारीजी 
का मकान । 

आजाद' के पिता वहां इसी नाम से पुकारे जाते थे । माताजी घर 
पर नहीं थीं । उत्सुकता हुई--शहादत के इस दरिद्र रूप को देखने की । 
बार-बार दिल में यही भाव उठते थे कि हिन्दुस्तानी किसी क्रे पृुजक 
हो सकते हें; पर उसकी कीमत आंकना नहीं जानते। जिसने आजादी 
के लिए अपने प्राण गंवाये उसकी बढ़ी मां दाने-दाने को तरसे . रहने 
के लिए टूटी झोपड़ी उसे नसीब हो ' 

उस टूटी झोपड़ी को देखकर क्‍या कोई सोच सकता था कि 
जिसने एक बार देश में ब्रिटिश सरकार को हिला दिया वह इसी 
झोपड़ी में पेदा हुआ होगा और जीवन के १२ वर्ष इसीमें उसने 
बितायें होंगे ? 

हम तीनों व्यक्ति विचारों की उधेड़-बुन में पड़े हुए थे कि इतने 
में किसी के पैरों की आहट सुनाई दी । एक वृद्धा धीरे-धीरे जीवन 
के भार को आगे ढकेलती हुई अन्दर आई । किसी के परिचय कराने 
की आवश्यकता न पड़ी । में पैरों की तरफ शुका । मां के हृदय ने 
बीच में ही रोक लिया, फिर, पर फिर क्‍या . .. ? वही अश्रुओं की 
मूक भाषा, जो मूक होते हुए भी सब कुछ कह डालती है । में हत- 
बुद्धिसा मां के बाहुपाश में और मेरे पास ही मेरे साथी खोये-से 


८० अमिट रेखाएं 


खड़े रहे । किसी को भी कुछ न सूझता था | सान्त्वना के लिए 
उस समय मौन से अधिक अच्छी और कोई दवा न थी । 
धीरे-धीरे अश्ञुओं का वेग स्वयं ही रुक गया । कोलाहलरू सुनकर 
पड़ोसी आ जुटे । सवाल होने लगे । वृद्धा स्वयं ही उत्तर देती थी । 

एक ने पूछा--कहां से आये हें ? देश से ? ” 

वृद्धा मां ने उत्तर दिया-- हां ।” 

दूसरे ने पूछा-- वहां पानी कंसा हैं ? ” 

हमने उत्तर दिया--“अच्छा है ।” 

इसी तरह थोड़ी देर तक सवाल-जवाब की क्षड़ी लगी रही । धीरे-धीरे 
पड़ोसी खिसकने लगे। 

मां पास सरक आई ओर धीरे से पूछने लगी---सच बताओ भैया, 
बन्द्रशेतर मर गया ? 

में इधर-उधर देखने लगा । कैसे बताता कि चन्द्रशेतर इस संसार 
म नहीं है। मेरे साथियों में से एक ने कहा-- हां मां, वे अब जिन्दा नहीं 
हैँ । इसका पता तो तुम्हें भी लग गया होगा ? 

“हां बेटा, एक बार गांव के लोगों ने एक फोटू दिखाया और कहा था 
कि वह लड़ाई में मारा गया; पर बेटा, हमारी तो समझ में नहीं आया कि 
उसने ऐसा कौन-सा काम किया था, जिससे उसे लड़ाई लड़नी पड़ी और 
फोट्‌ छप कर बिके ? मेरा तो सब कुछ होकर भी कुछ नहीं रहा। में निपूती- 
की-निपूती ही बनी रही । जिन्दा हूं, इसीसे इस पेट का भाड़ा चुकाने के 
लिए कुछ-न-कुछ करना पड़ता है । में तो उस दिन की बाट जोह रही हूं, 
जब भगवान्‌ मेरी सुन ले ।" 

इसी प्रकार मां अपने जीवन के दु:ख को कहकर हल्का करती रही। 
इसी बीच बुढ़िया को हमारे पेट का खयाल आया । बहुत मना करने पर भी 
बह न मानी । दाल, भात, साग और रोटी बनी । 

मां की उम्र ६० से ऊपर है। शरीर दुबेल, मुंह, में एक दांत नहीं। एक 
आंख बहुत सिर-दर्द होनेके कारण निकलवा देनी पड़ी और दूसरी से भी कम 
दिखाई देता है। खाना कभी बना, कभी नहीं, फिर भी अपने हाथ से दोनों 
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वक्‍त पानी भरना, रोटी बनाना,श्वतंन धोना इत्यादि संसार के सभी काम 
करती है । 

झोपड़ी में एक ही कमरा हैं और आगे जरा-सा सहन । सारी 
झोपड़ी बांस की बनी हुई हैं । कारण यहां के जंगल में बांस कसरत 
से मिलता हैँ | सामने आंगन में एक आम का और पपीते का पेड़ 
लगा हुआ है और उसके आगे बांस की छोटी सी किवड़िया है, 
जो हाते का फाटक है । पिछली ओर कुछ साग-तरकारी लगा रक्‍्खी है । 
अगर बकरियों से बच गई तो मुहल्ले वाले उस पर हाथ साफ करते 
हैँ और उनसे बचने पर मां के हिस्से में आती है । रात को रावजी 
नाम का एक ,भील एक वक्‍त वहीं खाना मिलते पर एक बोथरी 
तलवार लिये सोता हैं, इसलिए कि जंगली भील मौका पाने पर चोरी 
करने से नहीं चकते । 

हमारे वहां जाने से बढ़िया के जीवन में एक परिवतेन हुआ । उसे 
समय काटने का साधन मिल गया । सवेरा होते ही उसे हमारी चाय की 
फिक्र होती और दोपहर को बारह बजते ही भोजन की । हम बहुत मना 
करते; परन्तु इसमें उसे सुख और आनन्द मिलता । चाय पीकर हम 
आस-पास के जंगल में घूमने निकल जाते और दोपहर को जब लौटते 
तो बुढ़िया को बाट जोहते पाते । उसे स्मरण हो आते अपने पुराने 
दिन, जो अब कहानी बन गये थे । हां, ठीक इसी तरह 'तो 
वे अपने लड़कों का रास्ता देखा करती थीं । हमें देखते ही वह 
झट सवाल कर बेंठतीं--“बच्चा, आज बहुत लम्बं निकल गये 
रहो का ? 

“नहीं अम्मा, यहीं तो नदी पर बंठे थे ।” 

मां खाना परोसती । हम झगड़-झगड़ कर खाते । बुढ़िया हँसते- 
हंसते कहती-- बेटा, चले जाओगे तो यही बातें मुझे रुलायेंगी । अब तुम 
यहीं रहो, बच्चा । 

नित नये प्रकार का भोजन होता, सादा पर सुस्वाद । एक दिन घर के 
आम का अमावट खाने को मिला। मां इसे उपवास के दिन पानी में शरबत 
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बना कर खाती थी । यही होता है उसके छपवास के दिन का आहार । रात 
को ११-१२ बजे तक मोहल्ले की बूढ़ी औरतें आ बैठतीं और इधर-उधर 
की बातें कहतीं और पूछतीं । क्‍ 

जब भी हम जाने का नाम लेते, मां कह उठती, “नहीं, बच्चा कुछ दिन 
ओर रहो । आखिर जाने का दिन निश्चित हुआ, पर विदा के समय की 
वह करुण-दृष्टि कभी नहीं भूलेगी । वह बार-बार यही कहती, 'सूना घर 
और दरिद्रता तो मैरे जीवन के साथी हें ।” क्‍ 

दुनिया “चन्द्रशेचर' आजाद' जिन्दाबाद” कह सकती. है; पर 
उनकी मां के त्याग को स्मरण करने के लिए संसार के पास न तो समय 
हैं और न देखने के लिए आंखें । 


* २: 
पतित्रता जयिनी माक्‍से 


बनारसीदास चतुर्बंदी 


“बहन, यह खयाल मत करना कि इन छोटे-छोटे कष्टों के कारण 
में हिम्मत हार बंठी हूँ । मुझे यह अच्छी तरह मालम हैं कि में अकेली' 
ही तकलीफ में नहीं हूं । दुनिया में लाखों आदमी मुझसे कहीं अधिक 
कष्ट पा रहे हैँ; बल्कि में तो यह कहूंगी कि इन तमाम दु:खों के होते 
हुए भी में बड़ी सौभाग्यशालिनी हूं । दरअसल में अपने को बहुत सुखी 
मानती हुं, क्योंकि मेरे प्रिय पति, जो मेरे जीवन के आधार हें, बराबर 
हर वक्‍त मेरे साथ हें । हां, एक बात है, जिसके बोझ से मेरी अन्तरात्मा 
दबी जा रही है और जिससे मेरा हृदय विदीणे हो रहा है, वह यह कि 
मेरे पति को इतनी अधिक चिन्ता करनी पड़ती है और इतनी तकलीफ 
उठानी पड़ती है ! अत्यन्त भयंकर दुःखमय स्थिति में वे आत्म-विश्वास 
नहीं खोते, भविष्य के लिए आशा करते हैं, हमेशा हंसमुख बने रहते हें 
और हंसी-मजाक करते रहते हें । मुझे प्रसत्मचित्त देखकर उन्हें बड़ी 
खुशी होती है और जब वे प्यारे बच्चों को मेरे चारों ओर किलकारियां 
मारते हुए देखते हें तो उनका हृदय प्रफुल्लित हो उठता हैं ।” 

साम्यवाद के प्रवर्तक काले माक्‍्स की ध्ंपत्नी जयिनी ने 
उपर्युक्त पत्र अपनी एक सहेली को लिखा था | अब उन छोटे-छोटे कष्टों, 
का भी हाल सुन लोजिए, जो इस दम्पति को उठाने पड़ रहे थे। 

उन दिनों काले मार्क्स लन्दन में रह रहे थे। डीन स्ट्रीट के 
नें. २८ में दो छोटे-छोटे कमरों में अत्यन्त निधन आदमियों की बस्ती 
में अपने तमाम बाल-बच्चों के साथ छ: वर्ष तक उन्हें रहना पड़ा था। 
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एक हशयन-गह और दूसरा बेठकखाना, रसोईघर और पढ़ने-लिखने के 
कमरे का काम देता था । आर्थिक संकट का क्‍या कहना ! कालेंमाक्स 
के जीवन-चरित में ई० बी० कार नामक लेखक ने लिखा हें--“ कितने 
ही अवसर ऐसे आते थे, जबकि घर में एक पेनी भी नहीं रहती थी और 
बाल-बच्चों के साथ भूखों मरने की नौबत आ जाती थी। मकान- 
मालिक और दुकानदारों के तकाजों के मारे नाकों दम थी । हर घड़ी 
कोई-न-कोई खड़ा रहता था । दरवाजे पर आवाज आती रहती थी--- 
“माकक्‍्से, ओ माक्‍से, हमारे दाम अभी तक नहीं पहुंचे, हिसाब कब तक 
साफ करोगे ?” बच्चे भी इस स्थिति को समझ गये थे और वे यह 
जवाब देना भी सीख गये थे---मिस्टर मार्क्स घर पर नहीं हैं, कहीं 
बाहर गये हुए हैं ।” कभी इस दुकानदार से रुपया उधार लाते तो कभी 
उससे । कभी किसी दोप्त का दरवाजा खटखटाते तो कभी किसी 
बोहरे के यहां अपनी स्त्री का गहना गिरवी रखने जाते। एक चिट॒ठी 
में काले माक्स ने लिखा था-- पिछले पन्द्रह दिनों में मझे नित्यप्रति 
-छह घंटे इधर-उधर दौड़ना पड़ा है, जिससे कहीं से छह आने पैसे 
जुअकर अपने बाल-बच्चों के तथा अपने पेट में कुछ डाल सकू। 
कभी-कभी तो उन्हें लिखने के लिए कागज लाने के वास्ते अपना 
ओवरकोट भी गिरवी रखना पड़ता था ! 
.. फरवरी सन्‌ १८५२ में काले मास ने अपने परम मित्र एंजिल्स को 
लिखा था-- पिछले हफ्ते-मर से मेरी हालत बड़े मजे की रही हैं । 
सर्दी के मारे घर से निकला नहीं जाता, क्योंकि ओवरकोट तो गिरवी 
रखे हुए हें और गोश्त भी खाने को - नहीं मिलता; क्‍योंकि कसाई ने 
उधार देने से इन्कार कर दिया है। इस बीच में एक ही खुशखबरी 
सुनाई दी है, वह यह कि आखिर मेरे चचिया ससुर साहब बीमार हें । 
साली की चिट्ठी में यह शुभ समाचार आया है । अगर ये मनह्स चल 
बसे तो मेरी स्त्री को कुछ पेसा मिल जायगा और मेरा इस संकट से 
उद्धार हो जायगा ।” पर चचिया ससुर साहब को अपने भाई के दामाद 
कौ इस प्रकार सहायता करने की जल्दी नहीं थी। 
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सारे कुटुम्ब के भूखों मरने की नौबत आ गई थी । कभी-कभी उन्हें 
भोजन के लिए केवल रोटी ही मिलती थी और उसमें भी माकक्‍्से को अपना 
भाग छोड़ देना पड़ता था, जिससे बच्चों को भरपेट भोजन मिल सके । 
भूख और जाड़े से चेतनाहीन-से होने पर भी कार्िल मावर्स ब्रिटिश म्यूजियम 
में जा कर अध्ययन करते थे और सामयिक पत्रों के लिए लेख लिख कर, 
जिनका पारिश्रमिक बहुत थोड़ा मिलता था, वे कुछ पैसा कमा लेते थे 
ओर अपनी गुजर करते थे। निधेनता से अत्यन्त तंग आ कर उन्होंने रेल 
के दफ्तर में कलर्की के लिए अर्जी दी; पर हस्ताक्षर खराब होने के कारण 
वह भी नामंजूर हो गई। बाद में वे नयूयाक ट्रिब्यून” के लन्दन के संवाद- 
दाता नियुक्त हुए। इससे उन्हें एक पौण्ड प्रति सप्ताह मिल जाता था ॥ 
वर्षों तक इसी अल्प आय पर सारे परिवार को गुजर करनी पड़ी थी। 
लन्दन-जैसे महानगर में एक पौण्ड की नाम-मात्र की आमदनी से क्‍या 
हो सकता था, इसका अनुमान पाठक खुद ही कर सकते हैें। 

श्रीमती जयिनी मार्क्स ने अपने एक पत्र में लिखा था-- हम लोगों 
के विषय में कोई यह नहीं कह सकता कि हम ने वर्षों तक जो त्याग 
किये थे, अथवा जो-जो बातें सही हैं, उनका कभी ढिढोरा पीटा हो । 
हमारे व्यक्तिगत मामलों और दिक्कतों की खबर बाहर बिल्कुल नहीं 
गई अथवा यदि गई भी तो बहुत थोड़ी। अपने पत्र का राजनंतिक सम्मान 
बचाने के लिए और अपने मित्रों के नागरिक सम्मान की रक्षा के लिए 
मेरे पति ने सारा बोझ अपने कन्धों पर उठा लिया। उन्होंने अपनी सारी 
आय खच्चे कर दी और विदा होते समय सम्पादकों का वेतन तथा अन्य 
बिल चुकाये, और वे जबरदस्ती अपने देश से निकाल बाहर किये गए। 
तुम जानते हो कि हमने अपने लिए कुछ नहीं रखा। मेने फ्रांकफुर्त जा- 
कर चांदी के अन्तिम बतंन गिरवी रखे थे और कोलोन में अपना फर्नीचर 
बेचा था। तुम लन्‍न्दन की और वहाँ की अवस्था को काफी अच्छी 
तरह जानते हो। तीन बच्चे थे और चौथा उत्पन्न होने वाला था। 
केवल किराये में प्रतिमास ४२ थेलर चले जाते थे। हमारी जो कुछ थोड़ी 
जमा पूंजी थी, वह शीघ्र ही बिला गई। दूध पिलाने वाली धाय के रखने 
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का सवाल कल्पना से परे था, इसलिए मेने अपना ही दूध पिला कर बच्चे 
का पालना निदरचय किया, यद्यपि मेरी छाती और पीठ में बराबर भयानक 
दर्द रहता था। उस नन्‍हें से बच्चे ने चुपचाप मेरी चिन्ताओं को इतनां 
अधिक पी लिया था कि पंदाइश के दिन से ही वह बीमार-सा था। वह 
दिन-रात पीड़ा से व्यथित पड़ा रहता था। इस प्रकार एक दिन में बेठी 
हुई थी कि इतने में अचानक मकान वाली आई। उसे हम जाड़े में २५० 
थेलर दे चुके थे और अब यह करार हुआ था .कि भविष्य में हम लोग 
किराया मकान मालिक को दिया करेंगे। उसने इस इकरार से इन्कार 
कर दिया और पांच पौण्ड जो किराये के थे, मांगने लगी। चूंकि हम 
लोग उसी समय किराया न दे सके, इसलिए दो कान्स्टेबिल घुस आये । 
उन्होंने हमारी बची-खुची चीजों को--चारपाई, कपड़े, बिछोने, यहाँ 
तक कि मेरे छोटे बच्चे का पालना और मेरी दोनों लड़कियों के, जो पास 
खड़ी हुई फूट-फूट कर रो रही थीं, खिलौने तक--कुर्क कर लिया। 
उन्होंने यह भी धमकी दी कि दो घण्टे के भीतर वे प्रत्येक वस्तु उठा ले 
जायेंगे। में कठोर भमि पर अपने सर्दी से गलते हुए बच्चों को लिए पड़ी 
थी। . . . . दूसरे दिन हमें घर से निकलना पड़ा। पानी बरस रहा था, 
ठण्ड पड़ रही थी और चारों ओर मनहसी छाई थी। मेरे पति सवेरे से 
ही कमरों की तलाश में गये थे; परन्तु चार बच्चों की बात सुन कर 
कोई भी हमें रखने को राजी न होता था। अन्त में एक मित्र ने मदद 
की । दवाखानेवाले, रोटीवाले, मांसवाले और दूधवाले का दाम 
चुकाने के लिए मेंने अपने बिस्तर बेच डाले । मकानवाली के काण्ड 
से यह सब डर गये थे और सबने फौरन ही अपने-अपने बिल पेश कर 
ज्यि थे। बिछोने फुट-गाथ पर लाकर एक गाड़ी पर लाद दिये गए । 
हम लोगों के पास जो कुछ था, उसे बेचकर हम लोगों ने पाई-पाई चुका 
दी।' 

इस भयंकर गरीबी की हालत में इस दम्पति के कई बच्चे पैदा 
हुए । माकसे प्रेमी पिता थे। वे कहा करते थे--“मातापिता बच्चों 
का पालन-पोषण थोड़ा ही करते हैं, बल्कि बच्चे माता-पिता का पालन- 
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पोषण करते हें ।*, अपने थ्यारे बच्चों को वे बड़े प्रेम से पालते थे। हर 
एक बच्चे का उन्होंने प्रेम का नाम रख छोड़ा था । अत्यन्त संकट-मय॑ 
स्थिति में भी उन्होंने हिम्मत नहीं हारी थी; पर गरीबी के कारण जिस 
मोहल्ले में उन्हें रहना पड़ता था, वह अत्यन्त गन्दा था और उसकी 
आबहवा इतनी खराब थी कि बच्चे हमेशा बीमार ही रहा करते थे । 
इन बच्चों की भूखी माँ कहाँ तक अपना दूध पिलाती ? बेचारे एक-एक 
करके इस दुःखमय संसार से चलने लगे । इस प्रकार आधे बच्चे अपने 
माता-पिता को रुछला कर चल बसे । मार्क्स के जीवन-चरित-लेखक 
मि० जे० स्पारगो ने लिखा हँ-- माक्स का चौथा बच्चा हेनरी, जो 
लन्दन में उत्पन्न हुआ था, जन्म से ही दरिद्वता के क्र देत्य के श्राप का 
भाजन था और उसे छोटी अवस्था में ही मत्य बदी थी, जो सहस्रों 
ही बच्चों के भाग्य में लिखी रहती है । यह पहला ही अवसर था, जब 
मत्यु ने माकस के क्षद्र घर में प्रवेश किया था। माता-पिता को यह चोट 
ओर भी गहरी लग, क्‍योंकि वे जानते थे कि उनके नन्‍्हें बंच्चे की, 
जिसने क्षधा-पीड़ित माता के स्तनों का रक्‍त पिया था, वास्तव में दरिद्रता 
ने हत्या की थी ।” 

इसके बाद सन्‌ १८५२ की वसन्‍्त ऋतु में इस दुःखी दम्पति की छोटी 
कन्या फ्रांसिस्का की मृत्य हो गई। जयिनी की डायरी में उस समय की 
भयंकर दरिद्रता का इस प्रकार उल्लेख है-- 

“इसी वर्ष ईस्टर--सन्‌ १८५२--में हमारी बेचारी छोटी फ्रांसिस्का 
कण्ठनाली के भयंकर प्रदाह से चल बसी । तीन दिन तक बेचारी मृत्यु 
से संध्ष करती रही । उसका छोटा मृत शरीर पीछे के छोटे कमरे में पड़ा 
था। हम सब आगे के कमरे में चले आये। रात में हम लोग उसी 
कमरे के फ्ों पर सोये । मेरी तीनों जीवित सनन्‍्तानें मेरे पास 
लेटीं । 

. हमारी बच्ची की मृत्यु उस समय हुई, जब हमारी दरिद्रता 
का सब से ब्रा समय था। हमारे जर्मन मित्र हमारी सहायता नहीं कर 
सके | , . . . अन्त में आत्म-वेदना से त्रसित होकर में एक फ्रेंच निर्वासित 
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के पास गई, जो समीप ही रहता था और कभी-कभी हमारे यहाँ आता 
रहता था । मेंने उससे अपनी दारुण आवश्यकता बतलाई । उसने तुरन्त 
ही बड़ी मित्रतापूर्ण सहानुभूति से मुझे दो पौण्ड दिये। इसीसे हमने अपनी 
प्यारी बच्ची के कफन (ताबूत) के दाम चुकाये, जिसमें वह शांतिपूर्वक 
सुला दी गई।” 

इसके बाद जयिनी का आठ वर्ष का इकलौता बेटा एडगर, जिसे 
माक्स प्रेम के नाम से मश” कह कर पुकारा करते थे, मन्द ज्वर 
से चल बसा । इस भयंकर वजूपात को माकक्‍्स भी, जो स्वभावतः 
बड़े घेयेशाली थे, सहन नहीं कर सके । मार्क्स कभी किसी के साभने 
अपना दुखड़ा नहीं रोते थे; पर पुत्र-शोक ने उनको भी विचलित 
कर दिया। उन्होंने उसकी मृत्यु के तीन महीने के बाद अपने एक मित्र 
को लिखा था-- . 

“बेकन ने लिखा हैं कि जो आदमी वास्तव में सुयोग्य होते हें, उनके 
प्रकृति तथा संसार से इतने अधिक सम्बन्ध होते हें और उनकी रुचि 
इतनी अधिक वस्तुओं में होती हूँ कि किसी भी क्षति या हानि को वे 
आसानी से सहन कर लेते हें ; पर में तो उन सुयोग्य व्यक्तियों में से 
नहीं हूं। लड़के की मृत्यु ने मेरे हृदय तथा मस्तिष्क को बिल्कुल ही चकना- 
चर कर दिया है और आज भी वह क्षति मेरे लिए उतनी ही ताजी है, 
जितनी कि पहले दिन थी। मेरी स्त्री का भी स्वास्थ्य बिल्कुल नष्ट हो 
गया हैं ।* 

इस दुर्घटना ने जयिनी को तो बिल्कुल पागल-सा ही बना दिया था । 
बहुत वर्षों बाद तक उसकी हक उनके कलेजे में व्याप्त रही। इस 
वज्रपात से बीस वर्ष बाद के एक पत्र में जयिनी ने बड़े ही करुणाजनक 
ढंग से लिखा था---'में इस बात को खूब अच्छी तरह जानती हूँ कि इस 
प्रकार के भयंकर वज्वरपातों को सहन कश्ना कितना कठिन हैं और फिर 
इनके बाद अपने मस्तिष्क को ठीक-ठिकाने लाने में कितनी देर रुग 
जाती है ! उस समय जीवन की छोटी-छोटी प्रसन्नताओं, बड़ी-बड़ी 
फिक्रों, नित्यप्रति के घरेलू काम-धन्धों और देनिक झंझटों से पीड़ित 
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व्यक्ति को बड़ी मदद मिलती हैं। तत्कालीन छोटे-छोटे कष्टों की वजह 
से वह महान्‌ दुःख थोड़ी देर के लिए सो जाता है और बिना हमारे 
पहचाने उसकी पीड़ा दिनोंदिन मन्दतर होती जाती है । यह तो में नहीं 
कहूँगी कि घाव भर जाता हैं। घाव तो कभी नहीं भरता---खास तौर से 
माँ के हृदय का घाव तो कभी नहीं पूरता; लेकिन क्रमश' हृदय में एक 
प्रकार की नवीन ग्रहणशक्ति उत्पन्न होने लगती है, नवीन कप्टों और 
नवीन प्रसन्नताओं के,स्वागत के लिए एक भावना-सी पंदा होने लगती 
है। इस प्रकार उस पीड़ित व्यक्ति के दिन-पर-दिन बीतते जाते हैं । 
उसका हृदय घायल तो रहता ही है; पर उसमें नवीन आशाओं का संचार 
निरन्तर होता रहता हैं। अन्त में सारा मामला शान्त हो जाता हैं और 
अनन्त शान्ति मिल जाती है ।” 

संसार के निर्धन पीड़ित व्यक्तियों को जयिनी के उपर्युक्त वाकयों से 
अवश्य ही बड़ी सान्त्वना मिल सकती हूँ । 

जयिनी का जीवन-चरित किसी उपन्यास से कम मनोरंजक और 
हृदयवेधक नहीं है। उसका जन्म एक बड़े साधन-सम्पन्न परिवार में 
हुआ था। उसका पिता प्रशिया में एक अत्यन्त उच्च पद पर था । वह 
माक्स की बड़ी बहन सोफी के साथ एक स्कूल में पढ़ती थी, इसलिए 
कभी-कभी सोफी के पास घर आया करती थी । बस, यहीं से प्रेम का 
अंकुर उगना शुरू हुआ जयिनी की उम्र बाईस वर्ष की थी, जबकि 
काल माक्स कुल अठारह वर्ष के ही थे। कुछ दिनों तक तो यह प्रेम 
छिपा रहा और लोग यही समझते रहे कि जयिनी अपनी सहेली 
सोफी के पास योंही आती-जाती है; पर प्रेम की आंखें कबतक छिपाये 
छिप सकती हें ? माक्स के माता-पिता को इस बातका पता लगा गया; 
लेकिन जयिनी को इतनी हिम्मत न हुई कि वह अपने माता-पिता से 
इस बात का जिक्र करती । इसके बाद काले माकक्‍्स को बलिन जाना 
पड़ा । बहन सोफी ने इस अवसर पर दूती का काम किया। काले 
माक्स की चिट्ठी जयिनी के पास पहुंचाना उसीका काम था ।और 
तो और, काले माक्‍्स के पिता भी, जो अपने पुत्र को अत्यन्त प्रेम करते 
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थे, इस मामले में काफी दिठचस्पी लेने लगे थे। उन्होंने अपनी एक 
चिट्ठी में माक्सं को लिखा था--- 

“मेरे प्रिय काले, तुम यह बात जानते हो कि कभी-कभी में ऐसे 
मामलों में फंस जाता हूं, जो मुझे -इस उम्र में शोभा नहीं देते और 
जिनके कारण मुझे बड़ी परेशानी उठानी पड़ती है। तुम्हारी ज. . . ने 
मुझपर असीम विश्वास करना प्रारम्भ कर दिया हैं और अपने दिल 
की प्रत्येक बात वह मुझसे कह देती है। प्यारी भोली-भाली लड़की 
सदा इस चिन्ता में त्रस्त रहती हैँ कि कहीं उसकी वजह से तुम्हारे 
भावी कार्य में बाधा न पड़े और कहीं तुम सामथ्यं से अधिक परिश्रम 
न करने लगो । उसे सबसे बड़ी फिक्र इस बात की लगी रहती हें कि 
उसके माता-पिता इस बारे में कुछ भी नहीं जानते; बल्कि में तो यह 
कहूंगा कि वे इस बारे .में कुछ भी जानना नहीं चाहते | यह बात खुद 
जयिनी को समझ में नहीं आती कि वह, जो अपने को बड़ी सुलझी हुई 
और समझदार लड़की समझती है, इस प्रेमपाश में बंध कंसें गई ? ” 

अब यह मुश्किल सवाल सामने था कि जयिनी के माता-पिता को 
इस घटना की सूचना कौन दे ? इस बातको जयिनी जानती थी कि 
जब मेरे माता-पिता सुनेंगे कि मेंने गरीब घर के एक लड़के से, जों 
मुझसे उम्र में भी चार वर्ष छोटा है, प्रेम कर लिया हैँ, तो उनके 
दिल को बड़ा धक्का लगेगा। कहां प्रशिया के एक उच्च पदाधिकारी की 
लड़की और कहां एक साधारण यहूदी वकील का लड़का । 

आखिर काले ने यह सोचा कि में ही इस कार्य को करूंगा । यह 
निश्चित हुआ कि वह बलिन से पत्र द्वारा अपने भावी ससुर को इस 
बात की सूचना दे । जयिनी डर के मारे थरथर कांपती थी कि न जाने 
उसके माता-पिता इस घटना से कितने पीड़ित होंगे, इसलिए उसने यह 
अनुरोध किया कि चिट्ठी डाक में डालने से आठ दिन पहले मुझे खबर 
मिल जानी चाहिए; ताकि में उस अग्नि-परीक्षा के लिए तेयार हो 
जाऊं ! दुर्भाग्य से काले माक्स का यह पत्र सुरक्षित नहीं रहा और न 
हमें इस बात का पता रूगता हैं कि आखिर सास ससुर ने उस पत्र का 
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किस प्रकार स्वागत किया ; पर प्रतीत होता हैँ कि सास-ससुर ने होनहार 
प्रबल समझकर इस प्रस्ताव को सहन कर लिया । 

हृदय-क्षेत्र में प्रेमके इस प्रवेश ने का मार्क्स के नीरस हृदय में 
कवित्व का संचार कर दिया | पाठकों को यह रुनकर आइ्चरय होगा कि 
साम्यवाद के आचार्य कार माकक्‍से की प्रथम रचना शिक्षित जनता के 
सम्मुख कविता के रूप में आई | आगे चलकर श्रीमती जयिनी बड़े 
अभिमान से अपने यहां आनेवालों से कहा करती थीं--- कभी वह भी 
जमाना था, मेरे ये दाशेनिक और अथंशास्त्री पति मेरे प्रेम के कारण 
कवि बन गये थे ।” 

१२ जून सन्‌ १८४३, को जबकि उनकी सगाई हुई छह-सात वर्ष 
हो गये थे, माक्स ने जयिनी का पाणिग्रहण किया। २ दिसम्बर सन्‌ 
१८८१ को सती-साध्वी जयिनी ने इस लोक से प्रयाण किया । इस तरह 
पूरे ३८ वर्ष, यह जोड़ी संसार के हित के लिए अनन्त दुःख सहती 
रही । | 

विवाह के बाद मार्क्स भोग-विलास में नहीं पड़ गये; बल्कि उसके 
बाद के तीन महीनों में मास ने राजनंतिक, आथिक तथा विधान- 
संबंधी इतिहास के एक सौ ग्रंथ पढ़े और तीन लम्बी-लम्बी कापियों 
में उनके नोट लिये। 

विवाह के १८ वर्ष बाद जयिनी ने अपनी एक सहेली श्रीमती 
वेडमेयर को ११ मार्च सन्‌ १८६१ के पत्र में लिखा था-- 

“यहां हमारे जीवन के आरम्भिक वर्ष बड़े कट थे ; परन्तु आज में 
उन दुःखदायिनी स्मृतियों पर, अपने कष्टों और दृ:खों पर अथवा अपने 
प्यारे स्वर्गीय बच्चों पर--जिनके चित्र हमारे हृदय में गहरे शोक से 
अंकित हें---कुछ नहीं लिखना चाहती। . . . फिर पहला अमरीकन संकट 
आया और हमारी आय (न्यूयाकं ट्रिब्यून से) काटकर आधी कर दी 
गई। एक बार फिर हमें अपने पारिवारिक व्यय को संकुचित करना पड़ा 
ओर हमपर कर्ज भी हो गया। . . . अब में अपने जीवन के सबसे उज्ज्वल 
अंदा पर आती हूं। जो हमारे अस्तित्व में प्रकाश और प्रसन्नता की एकमात्र 
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किरण थी--वह थीं हमारी लड़कियां । हमारी लड़कियां अपने स्वार्थ- 
हीन और मधुर स्वभाव से हमें सदा आनन्दित किया करती हैं ; परन्तु 
उनकी छोटी बहन तो घर-भर के लिए प्रेम की म्रत हो रही है।. . मुझे 
बड़ा भयंकर बुखार आया और डाक्टर बुलाना पड़ा। २० नवम्बर को 
डाक्टर आया, उसने मुझे अच्छी तरह देखा और बड़ी देर तक चुप 
रहने के बाद बोला-- श्रीमती माक्स ! मुझे अफसोस से कहना पड़ता 
है कि आपको चेचक निकली है---बच्चों को फौरन घरसे हटा दीजिए ।' 
उसके इस फंसले पर घर भर को कंसा दुःख हुआ और हम कंसी मुसीबत 
में पड़े, इसकी तुम कल्पना कर सकती हो ! . . में मुश्किल से चारपाई 
छोड़ने के योग्य हुई थी कि इतने में हमारे प्यारे काले बीमार पड़ 
गये । सब तरह की चिन्ताओं, फिक्रों और अत्यधिक आशांकाओं ने उन्हें 
शय्याशायी कर दिया; परन्तु ईश्वर को धन्यवाद हैँ कि चार सप्ताह 
की बीमारी के बाद वे अच्छे हो गये । इस बीच में फिर ट्रिब्यून' ने 
हमारा वेतन आधा कर दिया था ।. . मेरी प्यारी सखी, तुम्हें मेरा 
प्रेमपू्ण अभिवादन हैँ।ईइवर करे, परीक्षा के इन दिनों में तुम वीर 
बनी रहो। संसार साहसी व्यक्तियों का हें। बराबर अपने पति को 
दृढ़ता और हृदय से सहायता देती रहो तथा शरीर और मनको सदा 
सहिीष्णु बनाये रखो ।. . . तुम्हारी हादिक मित्र--जेनी माक्स ।” 

आथ्िक दुर्देशा की हद हो गई थी । शनिवार का दिन था । घर में 
एक पेसा भी न था, न किसी मित्रसे कुछ उधार मिला और न किसी 
दुकानदार ने सामान उधार दिया। कल इतवार को सबरे खाना कंसे 
बनेगा, इसकी फिक्र थी। आखिर जयिनी ने कहा--'और तो कुछ है 
नहीं, मेरे मायके के ये ठोस चांदी के चम्मच हें, इन्हें कहीं गिरवी रख- 
के कुछ दाम लाओ ।” काले माकक्‍से उन्हें ही लेकर दुकानदार के पास 
पहुंचे । दुकानदार ने देखा कि उन चांदी के चम्मचों के ऊपर आजिल के 
डयूक का राजचिह्न हें । उसे शक हुआ और उसने सोचा किहो न 
हो, इस विदेशी भिखमंगे ने इस चीज को कहीं से चुराया है। चोरी 
का माल समझकर उसने पुलिस के सिपाही को बुलाया । मास ने 
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बहुत समझाया-बुझाया कि इन्हें मेरी पत्नी अपने मायके से लाई 
हैं; पर उनकी कौन सुनता ? पुलिसवाला काले मास को पकड़ कर 
थाने पर ले गया । वहां उन्हें जाकर हवालात में बन्द कर दिया और 
कह दिया कि जबतक जांच न हो जाय, तबतक यहीं बेठो । सोमवार 
को सवेरे जाकर पता लगा कि ये महाशय कौन हेँ और तब वे छोड़ 
दिये गये। «» 

संकट के दिन आये और एक के बाद दूसरी आपत्तियां आईं। जयिनी 
कभी-कभी बड़ी निराश हो जाती थीं । माकक्‍्स ने अपने एक पत्र में 
लिखा था-- 

“मेरी स्त्री मझसे प्रतिदिन यही कहा करती हूँ कि 'इस दुर्देशा से 
यही अच्छा होता कि में अपने बच्चों के साथ कब्र में चली गई होती ।' 
पर में अपनी पत्नी को दोष नहीं देता, क्योंकि जैसी अपमानजनक 
स्थिति में हमें रहना पड़ता है, जो अत्याचार और कष्ट हमें सहने पड़ते 
हैं, जिस प्रकार पग-पग पर हमें ज़लील होना पड़ता है, उसका बयान 
नहीं किया जा सकता ।” 

काल मार्क्स ने अपने किसी-किसी पत्र में जयिनी के चिड़चिड़े 
स्वभाव की आलोचना की हैं; पर अनुमान तो कीजिए उस बेचारी 
पत्नी का, जिसका पति नित्यप्रति बारह-बारह घंटे पुस्तकालय में 
बिताता हो, जो अपने बच्चों को सूखी रोटी खिलाने में असमर्थ हो और 
जो घर के लिए नोन-तेल-लकड़ी की फिक्र छोड़कर भावी संसार के 
प्रघनों पर दाशनिक विचार करने में मग्न हो ! भला, इस विकट 
परिस्थिति में किस पाठक-पाठिका की सहानुभूति जयिनी के साथ 
ने होगी ? 

यह बात ध्यान देने योग्य हैं कि जयिनी अपने पति माकक्‍से से उम्र 
में चार वर्ष बड़ी थी, इसलिए बुढ़ापा उस पर और भी जल्दी आ गया 
था। छः बच्चे उसके हो चुके थे ओर गरीबी तथा बच्चों की मृत्यु ने 
उसके शरीर को अत्यन्त निबेंछठ और मस्तिष्क की स्‍्नायुओं को और 
भी कमजोर कर दिया था। सबसे बड़ी चिन्ता जयिनी को अपनी 
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रूड़कियों की रहती थी। ये लड़कियां पढ़ने-लिखने में बड़ी तेज थीं 
और क्लास में सदा अव्वल रहा करती थीं। जयिनी एक काम करती 
थी, वह यह कि पति की थोड़ी-सी आमदनी में से लड़कियों की फीस 
पहले निकाल लेती थी । उसे सबसे बड़ी फिक्र इस बात की थी कि 
कहीं घर की निर्धतता के कारण मेरी लड़कियों को स्कूल में 
जलील न होना पड़े; पर निर्धन माता-पिता की इन पुत्रियों को अपनी 
सखी-सहेलियों के सामने आत्म-सम्मान की रक्षा करना अत्यन्त कठिन 
हो रहा था। माता और पुत्रियों में कभी-कभी झगड़ा हो जाया करता 
था। ऐसे मौकों पर माक्से पुत्रियों का पक्ष लेते थे। मार्क्स को उस 
समय बड़ा दुःख हुआ था, जब उनकी लड़की को मजबूर होकर एक 
अंग्रेज कुटुम्ब में दिन-भर बच्चों की देख-भाल करने और पढ़ाने की 
नौकरी करनी पड़ी थी। कालें मार्क ने उन दिनों अपने एक मित्र को 
लिखा था-- मेरी स्त्री इतने चिड़चिड़े स्वभाव की हो गई है कि हमेशा 
बच्चों को लिये-दिये रहती है । मुझे लड़की का नौकरी करना निहायत 
नांपसन्द आया; पर वह बेचारी मां के व्यंगों से तो बची रहेगी ! 

यद्यपि माक्से अपनी पत्नी के इस चिड़चिड़े स्वभाव से, जिसके 
लिए वे कम जिम्मेवार न थे, कभी-कभी तंग आ जाते थे; पर हृदय से 
उसके प्रति श्रद्धा रखते थे। एक पत्र में उन्‍होंने जयिनी को लिखा था--- 
“प्रियतमे, 

तुम्हारी चिट्ठी से मुझे बड़ी खुशी हुई। मुझसे हृदय की सब बात 
खोलकर कहने में तुम्हें कभी संकोच नहीं करना चाहिए। प्रियतमे, जब 
तुम्हें कठोर वास्तविकता का इतना अधिक सामना करना पड़ता है तो 
कम-से-कम इतना फर्ज मेरा भी है कि तुम्हारे कष्टों को में अपने 
हृदय से अनुभव तो करूँं। में इस बात को खूब अच्छी तरह जानता हूं 
कि तुम्हारी सहनशक्ति असीम हे और छोटी-से-छोटी अच्छी खबर से 
तुममें फिर जान आ जाती है। मुझे आशा है कि तुम्हें इस सप्ताह फिर 
पांच पौंड भेज सक्गा। इस सप्ताह नहीं तो सोमवार तक ज़हूर 
भेज सक्गा। जा 


पतित्रता जयिनी मास ९५ 


निस्सन्देह जयित्री में अनन्त सहनशीलता थी । 

अपने संकट के दिन कितने धेय॑ के साथ इस दम्पति ने काठे, 
उसका विस्तृत वृत्तांत लिखने के लिए यहां स्थान नहीं। जब कभी 
वे थोड़ा भी निश्चित होते तो एक-दूसरे का हाथ पकड़कर कमरे में 
इधर-उधर टहलते और जमंन भाषा के प्रेम के गीत गाया करते थे--- 
ठीक उसी प्रकार, जेसे वे अपने देश में, यौवन के आरम्भ में ग्रीष्म 
ऋतु में, पुष्पों से लदे व॒क्षों के नीचे गाया करते थे । 

भोजन-वस्त्र के अभाव में इस प्रकार प्रसन्न रहना अत्यन्त कठिन 
काम था। एक बार काले माकक्‍्स के किसी मित्र ने जयिनी तथा उसकी 
दो लड़कियों के लिए सुन्दर कपड़े भेज दिये थे। उनको धन्यवाद देते 
हुए जयिनी ने लिखा था, “आपको यह सुनकर हर्ष होगा कि लड़कियां 
आपकी भेजी हुई पोशाक को पहनकर बड़ी मनोहर लगती हें । इन 
कपड़ों में उनके चेहरे कैसे मधुर, कंसे हास्यमय लगते हें और कंसी 
ताजगी उनसे टपकती हैँ! आपने जो मेरे लिए कपड़े भेजे हें, उन्हें 
पहनकर में भी बड़ी शानदार जंचती हूं । जब में उन्हें पहनकर 
अभिमान के साथ अपने कमरे में टहलने लगी तो छोटी बच्ची ने 
पीछे से चिल्लाकर कहा--अम्मा-अम्मा, मोर-जंसी अम्मा !” अगर 
आज भयंकर सर्दी न होती तो में तुम्हारे भेजें हुए इन्हीं बस्त्रों को 
पहनकर बाहर निकलती, जिससे पास-पड़ोस के अभिमानी आदमियों 
पर कुछ रोब तो गंठता ।” 

जयिनी का शरीर अत्यन्त जीर्ण हो चुका था। सन्‌ १८८१ में 
जयिनी अपने पति के साथ पेरिस गई और अपनो दोनों लड़कियों से, 
जो विवाह के बाद पेरिस में बस गईं थीं, जाकर मिली । पेरिस से 
लौट कर मार्क्स अत्यन्त बीमार हो गये । जयिनी तो पहले से ही अत्यन्त 
निबंल थी । ऐसा प्रतीत हुआ कि वे दोनों साथ-ही साथ इस संसार 
से कूच करेंगे; पर काले मार्सा की तबीयत कुछ सुधर गई और 
जयिनी की मृत्यु के समय वे उपस्थित थे। जब जयिनी बिल्कुल मरणा- 
सन्न थी, कुछ घंटे ही मरने में बाकी थे, तब '४066८7 +॥6प९8॥0 
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(आधुनिक विचार) नामक पत्र से किसी व्यक्ति का लेख जो माकक्‍से 
की प्रशंसा में लिखा गया था उसे सुनाया गया । विलायत में यह 
पहला ही लेख था, जो माक्‍्स की तारीफ में लिखा गया था । पतिद्रता 
जयिनी ने इस लेख को,सुनकर सनन्‍्तोष की एक सांस ली । 

२ दिसम्बर को जयिनी स्व सिधारी । मार्क्स इसके बाद पहन्द्रह 
महीने और जीवित रहे और अपनी पत्नी की बारबार याद करते रहे । 
वे कहते थे-- जयिनी मेरे जीवन की सर्वोत्तम भाग की सहधमिणी 
थी ।” १४ मार्च १८८३ को काले माक्स का देहान्त हुआ और दोनों 
की समाधि एक ही स्थल पर हे । 

लाला हरदयाल का यह कथन वास्तव में सत्य हैँ कि युगयुगान्तर 
तक इस दम्पत्ति---जयिनी-माक्सें---की कष्ट-गाथा साधारण जनता को 
प्रोत्साहित करती रहेगी और भविष्य के बन्धनमुक्त मजदूरों के लिए 
वह बाइबिल का काम देगी | 


: ३: 
सरोज नलिनी दत्त 
सत्यवती मल्लिक 


“अपने जीवन में सरोज नलिनी दत्त ने न तो घर को समाज की 
खातिर और न ही समाज को घर के लिए बलिदान किया। दोनों 
में उचित संतुलन बनाये रखना ही उनके जीवन की महत्त्वपूर्ण 
विशेषता थी ।” 

“-“-रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


“सरोज नलिनी के जीवन की सर्वोत्तम महत्ता इन कारणों से 
है: उन्होंने बंगाल की स्त्रियों के जीवन में परिवत्तंन की आवश्यकता 
अनुभव कर, सामाजिक क्रांति के कार्यों को करते हुए भी प्राचीन 
सांस्कृतिक मूल्यों को नहीं भुलाया, जिनका सौंदये निराला है। 
न तो उन्होंने उन साधारण प्रचलित रीति-रिवाजों को, जो उनकी 
देशवासिनी बहनों को परम्परा से पसन्द हे, एक तरफ ही छोड़ 
दिया और न अपने आधुनिकवाद से व्यर्थ में लोगों के हृदय को ही 
दुखाया । 

-“सी. एफ. एं इ्चूज़ 


सरोज नलिनी दत्त का जन्म बंगाल के सुप्रसिद्ध श्री ब्रजेन्द्रनाथ 
देव, आई० सी० एस० के यहां ९ अक्तूबर १८८७ को हुआ। माता- 
पिता की वे चौथी सन्‍्तान थीं। इनका बाल्यकाल एक प्राचीन ढंग से 
संयुक्त परिवार में गंगा के तीर, घने वृक्षों से आच्छादित सुन्दर भवन 
में व्यवीत हुआ । सरोज नलिनी दत्त अपने मदु स्वभाव के कारण 
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माता-पिता की विशेष स्नेहपात्र थीं। इनके विषय में एक ज्योतिषी 
ने कहा था कि यह बालिका जिसे स्पदों करेगी वह स्वर्ण में परिणत हो 
जायगा । 

मातृभाषा बंगला तथा अंग्रेजी आदि अनेक भाषाओं की विदुषी 
होते हुए भी सरोज नलिनी ने किसी स्कूल में शिक्षा नहीं पाई और 
न किसी विश्वविद्यालय की परीक्षा ही दी । उनकी प्रारम्भिक शिक्षा- 
दीक्षा प्रायः घर पर ही अध्यापकों एवं महिला गवर्नेंस के द्वारा भाई- 
बहनों के साथ हुई । अपनी महिमामयी सर्वंगुण-सम्पन्न माता और 
विशेषतया विधवा वृद्धा दादी के उज्ज्वल चरित्र ने ही बालिका सरोज 
नलिनी के मन पर प्रभाव डाला । दूसरी ओर घर में अनेक देशी एवं 
विदेशी ढंग से उच्च शिक्षा-प्राप्त पिता के मित्रों का आना-जाना तथा 
छह वर्ष की आयु में ही कुछ मास पिता के साथ यूरोप हो आना इनकी 
प्रारम्भिक शिक्षा में बहुत सहायक हुआ । 

अपने पिता से इन्होंने बगीचा लगाने की विशेष शिक्षा प्राप्त की। 
जब वे मां के साथ रसोई आदि में सहायता न कर रही होतीं तो बगीचे 
में ढंग से सब्जी लगाने और भांति-भांति के फूलों को सजाने व बोने की 
कला सीखने में अथवा संगीत की नई-नई तज बनाने में व्यस्त रहतीं । 
. उनके भावी पति श्री जे० एस० दत्त, आई. सी. एस. ने इस 
होनहार कन्या को १९०६ में देखा, जो अपनी मां-बहनों आदि सभी से 
अधिक आकर्षक थी। इसी वर्ष उन दोनों का विवाह हो गया और दो 
वर्ष बाद उनके एक पुत्र भी हुआ। 
.. वेबाहिक जीवन में किस खूबी से पुरातन आदर्शों एवं भारतीय 
विचारों में पली सरोज नलिनी ने यूरोप की आधुनिक शिक्षा-प्राप्त 
पति के अनुसार अपने जीवन को ढाल लिया,-कंसी निपुणता से पति 
को भारतीय संस्क्ृति की ओर आकर्षित किया और कैसे वे अपनी शिक्षा 
का उत्तरोत्तर विकास करती गईं इसका श्री दत्त ने अपनी पत्नी 


के प्रति स्मृति-प्रंथ एक भारतीय महिला' में मधुर ढंग से उल्लेख 
किया है: 
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“सरोज मेरे प्रत्येक कार्य में उत्सुकतापूर्वक भाग लेती थीं। दौरे 
आदि के लिए जहां में जाता, साथ जाती थीं। प्रत्येक घरेल अथवा बाह्य 
खेल को तुरन्त समझ लेती थीं। टेनिस में तो उन दिनों अंग्रेज स्त्रियां 
तक उनका मुकाबला नहीं कर सकती थीं । घुड़वारी को भी विवाह 
के बाद उन्होंने भली-भांति सीखा। प्राय: वे मेरे साथ चाहे नेपाल की 
तराई में हाथी की पीठ पर हो अथवा सुन्दर वन के घने जंगलों में, पैदल 
ही शिकार खेलने जातीं ।. . . - 

“यही नहीं, वे मेरे दफ्तर तथा अन्य सरकारी कार्यों से भी परिचित 
रहतीं। कभी कोई विशेष बात छिपाने पर मुझसे नाराज होतीं और 
प्राइवेट सेक्रेटरी की तरह प्रत्येक कार्य में सहायता देने के लिए उन्होंने टाइप- 
राइटिंग भी सीखी । किस प्रकार मुस्कराते-हंसते उनकी यह सहायता मेरी 
थकान को हल्का और नवीन उत्साह से भर देती थी, वह वर्णनातीत है ! 

“नवयाौवन में विलायत में शिक्षा पाने और शीघ्र ही इंडियन 
सिविल सविस में उच्च पद पर नियुक्त हो जाने के कारण प्रारम्भ में 
मुझ्नपर पारचात्य सम्यता का गहरा रंग था। पुनः स्थान-स्थान पर 
अधिक सम्मान एवं महत्त्व मिलने से में अभिमानी और भारतीय 
आदशों से नितान्त कट-सा गया था; किन्तु इसके विपरीत सरोज 
नलिनी सीधी-सादी, भारतीय नारी की नम्रता, विनयशीलता आदि 
गुणों से ओत-प्रोत थीं। यद्यपि स्पष्ट रीति से उन्होंने न केवल मेरा 
विरोध नहीं किया और स्वेच्छा से उसी ढंग पर घलने दिया, बल्कि 
मेरी इच्छा से घर में पाव्चात्य नृत्य, बाल संवारने के ढंग और सदा 
अंग्रेजी में बातचीत करने के नियम को भी स्थान दिया; किन्तु साथ 
ही शने:-शने: जाने कैसे उन्होंने चुपचाप मेरे मन में यह बात बिठा दी 
कि ऐसा ढंग किसी प्रकार भी हम भारतीयों को स्वाभाविक एवं 
अनुकूल नहीं। उनके इस दुढ़ चारित्रिक प्रभाव ने मुझे पुनः भारतीय 
आऔर बंगाली बना दिया। 

“बे सुगृहिणी थीं। खाना बनाने, सिलाई, बगीचा रुंगाने आदि 
में अत्यन्त पटु थीं। हमारे अनेक यूरोपियन तथा भारतीय मित्रों के 
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आने पर वे स्वयं ही भांति-भांति के अंग्रेजी व देशी खाने बनातीं 
और पूर्ण आतिथ्य करतीं । मातृभाषा बंगला के अतिरिक्त अंग्रेजी की दे 
विदुषी थीं। अपने पुत्र को प्रारम्भिक शिक्षा उन्होंने स्वयं ही दी । 
तो भी वह ज्ञान-वृद्धि के संबंध में सर्देव श्रद्धा-पूर्ण शिष्य की भांति 
अतीव उत्सुकता से मेरे समीप बेठ सीखा करतीं, इसीसे बहुधा मुझे 
गुरुदेव कहकर सम्बोधन करतीं; किन्तु चारित्रिक विषय में में सदेव 
उन्हें गुरु मानता आया हूं । संगीत में विदेशी एवं भारतीय दोनों 
प्रकार के वाद्य अर्थात्‌ इसराज, सितार, बेला और पियानो तो बहुत 
ही अच्छा बजाती थीं। उनका कंठ-स्वर इतना मधुर था कि जब वे 
प्रायः शांतिनिकितन जाकर गातीं तो कवीन्द्र रवीन्द्र ठाकुर सुना 
करते थे और उनके संगीत की प्रशंसा करते थे ।” 

एक जगह श्री दत्त ने लिखा हें--- एक बार वे मेरे गांव (कलकत्ते से 
कई सौ मील दूर सिलहट के समीप ) गईं | वे चाहती थीं कि जहां मेरा 
घबाल्यकाल बीता है उस जगह को देखें और मेरे संबंधियों से मिलें। में 
स्वयं भी विलायत से लौटने के बाद वर्षों तक घर नहीं जा सका था 
ओर न मुझे विश्वास ही था कि मरे पुराने ग्रामीण संबंधी, जिन तक अभी 
आधुनिक रीति-रिवाज नहीं पहुंचे हैँ, हम लोगों का स्वागत करेंगे । उनका 
पूर्ण विश्वास था कि बहू मेम होगी । उन दिनों मेम शाब्द केवल यूरो- 
पियन स्त्री के लिए ही नहीं, प्रत्युत किसी भी आधुनिक हिक्षा-प्राप्त 
भारतीय स्त्री के लिए प्रयुक्त किया जाता था।उनकी धारणा थी कि 
बे मोजे पहनती, नाचती, सवारी करती और केवल उपन्यास पढ़ती हैं। 
बच्चों को धाय पर छोड़ देती हें, स्वयं दूध नहीं पिलातीं । अपने पति 
तथा बड़ों का आदर एवं चरण-स्परशो नहीं करतीं, जो भारतीय नारी के 
चरित्र को नष्ट करने वाली बातें हें । 
“अत: जब हमारे आने की सूचना गांववालों को मिली तो ऐसी 
'भेम' बहू के प्रति कौतृहल होना स्वाभाविक था। कई बन्धुओं ने तो 
पीछे बतलाया कि उन्हें यह सोचकर काफी परेशानी हुई कि जाने कंसे 
ब्यवहार के लिए तेयार होना पड़ेगा। किन्तु जब सरोज नलिनी नंगे पैर 
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नाव में से उतरी और मेरे बहनोई की लाई हुई पालकी में चुपचाप बैठ 
गई, घर पहुंचकर बहनों के कथनानुसार सभी संबंधियों के आगे 
झककर चरण-स्पर्श किया और सादे ढंग से साड़ी पहने, माथे में सिंदूर 
एवं हाथों में शंखचड़ (सोभाग्य का चिह्न) धारण किये गांव की 
स्त्रियों ने उन्हें देखा तो चकित होकर वे बोलीं--अरे नहीं ! यह 
तो वास्तव में बहू है, मेम-वेम' नहीं । सरोज नलिनी की विनम्रता से 
मुग्ध होकर गांव की स्त्रियां उनका श्ंगार करने लगीं। उनके स्वभाव 
ने अल्पकाल में ही मानो गांव की स्त्रियों 'को प्रभावित कर लिया। वे 
उनके साथ मिलकर खातीं, उठती बेठतीं। सरोज नलिनी के उदाहरण 
ने गांववालों के जीवन में क्रांति ला दी। तुरन्त ही वहां कन्याओं के 
लिए स्कूल खोला गया और एक हिन्दू शिक्षित विधवा ने उनके अध्या- 
पन-कायें को हाथ में लिया।” 

इस प्रकार बंगाल, बिहार के देहातों और शहरों में घूमते हुए उस 
प्रतिभाशालिनी नारी ने भारतीय नारी-जीवन को समीप से देखने का 
अवसर प्राप्त किया। रोग की जड़ कहां है ? उपाय क्‍या हैं? यह 
उसकी सूक्ष्म दृष्टि से छिपा न रहा। श्री दत्त जहां भी तब्दील होकर 
जाते, सरकारी अफसर की हैसियत से उन्हें लोगों से मिलना पड़ता। 
ऐसे अवसर पर सरोज नलिनी लछोगों के घरों में निस्संकोच चली 
जातीं, स्त्रियों से परिचित होतीं और प्रेम तथा सहानुभूति के आधार 
पर सच्चे मित्र की भांति उनसे घुल-मिल जातीं, इसीलिए वे अपने 
देशा की वास्तविक समस्याओं को अपने पति की अपेक्षा अधिक 
समझ सकी । 

घर के अतिरिक्त एक दिन भी बिना समाज-सेवा के बिताना 
निष्फल है यह उन्होंने मूलमंत्र बनाया और जब वे किसी दिन इससे 
वंचित रहतीं तो संतोष न होता । अविवेकी और स्वार्थी पुरुषों ने 
स्त्रियों कोघर की चहारदीवारी में बन्द कर रखा है, इसीसे उनका 
दुष्टिकोण सीमित रहता है। वे बाहर की दुनिया से कटकर नितान्‍्त पंगु 
बन गई हें. जिसका परिणाम आज समूचे देश को भुगतना पड़ रहा है। 
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उन्होंने यह भी अनुभव किया कि हजारों अशिक्षित और पर्दे में पड़ी 
स्त्रियों में पवित्रता, सचाई, सहिष्णुता, कार्य करने की क्षमता आदि 
बहुमूल्य गुण भरे पड़े हें; किन्तु जबतक वे अपनी मुक्ति के लिए 
स्वयं जोर न लगायेंगी तबतक पुरुषों के केवल भाषणों और लेखों से 
कुछ हो नहीं सकता । 

वयस्कों की शिक्षा के बारे में एक स्थान पर श्रीमती दत्त ने लिखा 
था---“पुरुष राजनेतिक कार्यों में व्यस्त हें, उन्हें फुरसत नहीं | आओ, 
हम नारियां जागें और अपने कष्टों को दूर करने के उपाय सोचें । में 
चाहती हुं कि प्रत्येक जिले, कस्बे, गांव और मुहल्ले में एक ऐसा स्थान 
अवदय रहे, जहां स्त्रियां आपस में मिल सकें, परस्पर विचार-विनिमय से 
शिक्षा के ऊंचे आदर्श समझ सकें और निजी समस्याओं को सुलझा सकें | 
इसे आप समिति कहें या जो भी कुछ ।” इन विचारों को कायें में 
परिणत करने के लिए उन्होंने अपने पहले स्थानीय टाऊन हाल में 
हिन्दू-मुसलमान सभी जातियों की पर्दा-नशीन स्त्रियों को एकत्रित 
करना आरम्भ किया और स्कूलों तथा अस्पतालों में उनके कुछ समूह 
लेकर इस उद्देश्य से निरीक्षण शुरू किया कि विद्यार्थियों अथवा मरीजों 
की कंसी देख-भाल होती हैं । फिर जहां-जहां वे गईं, इसी आधार 
पर स्थायी रूप से महिला-समितियां और नारी संस्थाएं खोलती 
गईं, जिनका मुख्य उद्देश्य स्त्रियों की आथिक और आत्मिक स्वाधीनता 
प्राप्त कराना था । 

सर्वप्रथम महिला-समिति” का निर्माण सन्‌ १९१३ में पबना में हुआ 
था। पर्दानशीन स्त्रियों में मेल-जोल, गृह-कार्यों में नये तरीकों से विशेष 
दिलचस्पी उत्पन्न करना, शिशु-शिक्षा, गृह-शिल्प, साक्षरता आदि द्वारा 
विशेषतया गरीब और विधवा स्त्रियों को स्वतंत्रता दिलाने में सहायक 
होना इसका कार्यक्रम था। ; 
,. दूसरी 'महिला-समिति” का उद्घाटन श्रीमती दत्त द्वारा वीरभूम में 
गत महायुद्ध के दिनों में सन्‌ १९१६ में हुआ । यह एक अत्यन्त जागृत 
संस्था थी, जिसका व्यापक प्रभाव घर-घर में हुआ । समिति ने स्कूलों में 
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लड़कियों को गृह-विज्ञान सीखने को उत्साहित करने के लिए पारितोषिक 
रखे । इसके सदस्य स्कूलों में जाकर निरीक्षण करते, मासिक 
पत्रिकाएं और समाचार-पत्र वितरण करते, अशिक्षित तथा पर्देवाली 
महिलाओं के लिए क्लासें खोलते। समिति की और सदस्याएं 
स्थानीय अस्पतालों में जातीं, निर्धन रोगियों के लिए चन्दा जमा करतीं 
और युद्ध में गये हुए सिपाहियों के .लिए वस्त्र बना कर भेजतीं ॥ 
आगे चलकर इस संस्था का कार्य खूब चल निकला और यहां की 
स्त्रियों ने श्रीमती दत्त की स्मृति में 'सरोज नलिनी मिलन-मन्दिर 
नाम से एक सुन्दर भवन तेयार करवाया । 
इसी प्रकार सन्‌ १९२१ में तीसरी समिति बांकुड़ा में स्थापित हुई, 

जिसका कार्य उपर्युक्त कार्यों के अतिरिक्त प्रसूृति-गृह एवं उनके लिए 
दाइयों की उचित शिक्षा का प्रबन्ध करना था। बांकुड़ा से आने के 
बाद भी वे समिति के कार्यों से संबंधित रहीं। मंत्रिणी को वे नियमित 
रूप से पत्र लिखा करतीं और अपनी सम्मति द्वारा सहायता देतीं । 
एक बार पत्र में उन्होंने लिखा था, 'तेरह लड़कियां नसिंग”' की परीक्षा 
में उत्तीर्ण हुईं, इससे बढ़कर मेरे लिए और क्‍या प्रसन्नता की बात हो 
सकती है । ध्यान रखना, गांव में कोई भी व्यक्ति मूढ़ या अशिक्षित 
दाई को बुलाने न पावे ।” ऐसी ही समितियां रामपुरहट, सुलतानपुर 
आदि में भी बाद में बनाई गईं। 

इन सुधार-कार्यों को करने में सरोज नलिनी को अनेक कष्ट और 
रूढ़िवादी लोगों का विरोध सहना पड़ा । उस समय हमारे देश में 
महिला-जागृति के पूर्व चिह्न ही शुरू हुए थे। वे बड़ी चतुर थीं और 
सभी मामलों को सुलझाने की उनमें अपूर्व क्षमता थी। उनकी तीज 
बुद्धि ने जान लिया कि भारतीय जीवन में शासन और व्यवस्था का 
भार पुरुष पर नहीं, प्रत्युत बड़ी-बढ़ी और घर की प्रौढ़ा स्त्रियों पर 
निर्भर हे। बिना सासों और प्रौढ़ा स्त्रियों के मेल-जोरल और शिक्षा के 
बहू-बेटियों का विकास असंभव हैं । अतः पहले तो सासों के लिए ही 
स्कूल खोलने आवदयक हें । इस कार्य में उन्हें बहुत सफलता मिली । 
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घर-घर घूम-फिर कर सहस्रों पर्दानशीन, अशिक्षित एवं पराधीन 
जीवनों को अन्धकार से मुक्त .करने पर सरोज नलिनी की ख्याति दूर- 
दूर तक फंली । उन्हें एम० बी० ई० की उपाधि सर्वप्रथम सम्राट की 
ओर से मिली | युद्ध में घायलों की सहायता करने के लिए ब्रिटिश 
'रेड-क्रास सोसाइटी की ओर से उन्हें सर्टिफिकेट, पदक, आदि प्रदान किये 
गये; किन्तु उन्हें इन वस्तुओं की कोई चाह नहीं थी और उन्होंने डिग्री, 
पदक आदि का प्रयोग कभी नहीं किया । 

श्रीमती दत्त एक बार जापान और इंगलेंड गईं। वहां वे स्त्रियों 
द्वारा संचालित संस्थाओं को देखकर बहुत प्रभावित हुईं । तभी 
उनके मन में महिला-समितियों के केन्द्रीय संगठन का विचार उठा। इधर 
जो महिला-समितियां वे अपने यहां जिलों में बनाती थीं, उनके दूसरी 
जगह चले जाने के बाद बहुधा कार्य शिथिल पड़ जाता था। अतः 
भारत में आते ही उन्होंने लिखा : 

“जीवन का बड़ा भाग बंगाल के जिलों और गांवों में बिताने के 
कारण में अपनी ग्रामीण बहनों के अन्धकारमय जीवन और अनेक कष्टों 
से पूर्ण परिचित हूं । उन्हें दूर करने की मेने साधारण चेष्टा भी की है, 
फिर भी कलकत्ता में एक ऐसी केन्द्रीय संस्था निर्माण करने की अत्यन्त 
आवद्यकता है, जो जिलों और कस्बों की समितियों से संबंध रखे 
ओर उन्हें उचित सहायता दे सके । इस संस्था का नाम बंगाल महिला 
समिति फेडरेशन' रखा जाय । 

कैसा अच्छा होता यदि वे अपने स्वप्न पूरे होते देख सकतीं । देहान्त 
से एक वर्ष पूर्व भी वे कलकत्ते में उसी स्फूर्त से अनेक सामाजिक 
कार्यों का बोझ उठाये रहीं । अकस्मात्‌ एक साधारण रोग से ग्रस्त हो 
कर वे सन्‌ १९२५ में कुल ३७ वर्ष की आयु में इस नश्वर संसार से विदा हो 
गई। उनके काये को जारी रखने के लिए उसी वर्ष कलकत्ता में सरोज 
नलिनी-स्मृति-संस्था' की स्थापना हुई, जो निरन्तर गांवों और शहरों 
में केन्द्रीय संगठन का कार्य ,करती रही है। इन संस्थाओं का कार्य 
आज भी स्त्रियों को दलों में एकत्र करना तथा विचार-विनिमय द्वारा 


सरोज नलिनी दत्त १०५ 


आथिक एवं अन्य समस्याओं को सुलझाना है। सारे भारत में 
चार सौ से अधिक समितियां इस संस्था के अधीन कार्य कर रही हें । 
केवल बंगाल में ही नहीं, बल्कि अन्य प्रान्तों, ग्रद्मा और लूुंका तक में, 
इसकी शाखाएं फंली हें । स्वर्गीय श्रीमती दत्त द्वारा आरोपित 
इस वट-वुक्ष के कार्य का मुख्य विवरण इस प्रकार है: वयस्क जनों की 
शिक्षा, सामाजिक-सांस्कृतिक सभाएं, शिशु-प्रदर्शिनियां, प्रसूतिगृह, नर्सिय 
होम, स्कूलों में फिल्मों द्वारा शिक्षा, दैनिक स्वास्थ्य-शिक्षा, ग्राम्य शिल्पों 
की प्रदर्शिनियां, आदि आदि . .. . । 

निस्सन्देह आज भारतवर्ष उन्नति के शिखर पर हैं। सांस्कृतिक 
अथवा शासन-सम्बन्धी कौनसा ऐसा विभाग हैं, जहां महिलाओं के लिए 
ह्वार खुला नहीं ? किन्तु भावी भारत के निर्माण में जिन आदशें 
महिलाओं ने अपनी आहुति देकर हमारे कण्टकाकीर्ण मार्ग को प्रशस्त 
किया, उन्हें हम भुला नहीं सकेंगे । 

पूर्वे और पश्चिम का अद्भुत समन्वय करने वाली श्रीमती सरोज 
नलिनी दत्त के प्रति हमारा रोम-रोम सदा आभारी रहेगा। नारी- 
शिक्षा-समिति की अध्यक्ष श्रीमती बोस ने उनके देहावसान पर ठीक 
ही लिखा था : 

“में आइ्चर्य करती थी कि वे घर और बाहर का इतना कार्य ऐसी 
सुघड़ता से कंसे निबाह लेती हें! देश की इस भारी क्षति और उस 
दुःख को, जो उनके असामयिक निधन से नारी-आंदोलन को पहुंचा है, 
सहन करना कठिन है; किन्तु अपने पीछे वे जो अपनी अनुगामिनियां 
और प्रशंसनीय कार्य छोड़ गई हैं, उनके द्वारा उनका नाम सदा अमर 
रहेगा। 


* हें : 


डोरोथी वड़ेस्वथ 


सत्यवती मल्लिक 


“भाई विलियम का विवाह मेरी हचिन्सन से हो गया। बाल्यकाल 
से ही मेरी' को में अपनी सगी बहन के तुल्य मानती आई हूं । वह अब 
भी मेरे लिए उसी भांति आकर्षक हैं और इसमें तनिक भी सनन्‍्देह नहीं 
कि संसार में मेरी' से बढ़कर अन्य कोई भी स्त्री मेरे भाई के लिए 
उपयुक्त सिद्ध न होती । तो भी न जाने क्‍यों, कल प्रातः जब उन 
दोनों को चर्च की ओर जाते देखा और विलियम ने मुझसे विदा ली 
तो कठिनाई से में अपनेको संभाल सकी। . . विवाह हो गया। वे 
आ रहे हैं ।' कुछ देर बाद सारा हचिन्सन (मेरी की छोटी बहन) 
के इन शब्दों ने मुझे उठने के लिए विवश किया। में दौड़कर वर-बधू 
का स्वागत करने आगे बढ़ी और भाई के गले से चिपट गई ।” 

उपर्युक्त भाव सरलूू-हृदय डोरोथी ने अपने भाई महाकवि विलियम 
वर्डस्वर्थ के विवाह के दिन अपनी अन्यतम सखी को लिखे थे। भाई- 
बहन का संबंध वास्तव में स्नेह के अत्यन्त सूक्ष्म तन्‍्तुओं से निर्मित होता 
है। भाई के विवाह के अवसर पर वैसे तो प्रत्येक स्नेहहीरकू बहन के 
उल्लसित हृदय में क्षण भर के लिए एक विषादपूर्ण झोंके का उठ 
आना स्वाभाविक हैँ; किन्तु डोरोथी के लिए यह अवसर अपेक्षाकृत 
अधिक एवं उदासी-मिश्रित आंसू लाया था| उन आंमसुओं में वही 
गहन पुनीत भाव थे, जो प्रथम बार समुद्र, हिमाच्छादित आल्प्स-शिखर 
ओऔर प्रसिद्ध कवि कोलरिज को देखकर डोरोथी के नेंत्रों से झ्र पड़े 


डोरोथी वर्ड्स्वर्थ १०७ 


थे । इनका रहस्य उसके अतीत जीवन के पच्ने उलटने पर ज्ञात 
होता है । 

डोरोथी चार भाइयों के बीच एक बहिन थी । इनके पिता जान 
वर्डस्वर्थ गा्सममीयर के नामी वकील थे। स्वाभाविक प्रकृति और 
काम-काज में अधिक उलझे रहने के कारण अपनी सन्‍्तान के साथ 
वे खुला एवं घनिष्ट सम्बन्ध स्थापित न कर सके । इसीलिए बच्चों 
के चरित्र-निर्माण में उन्नकी बुद्धिमती माता का हाथ ही प्रमुख रहा, 
जो स्वयं अधिक पढ़ी-लिखी न होने पर भी बच्चों के मनोभावों से 
- पूर्णतया परिचित और सहज-बुद्धियुक्त एक ऊंचे चरित्र की महिला 
थीं। वे उन माताओं में से नहीं थीं, जो सन्‍्तान के तनिक भी आंखों से 
ओझल होने पर अधीर हो उठती हें, प्रत्युत वे उन्हें स्वच्छन्द भाव से 
खेतों, वनों, हरे-भरे कूलों आदि में विचरण करने देती थीं। धामिक 
तथा भयप्रद कथा-कहानियों के बजाय वे बच्चों को 'जेक एण्ड जायंट- 
किलर, राबिनहुड आदि की अनेक ऐसी रहस्यमयी वीरतापूर्ण कहानियां 
सुनाया करती थीं, जिनसे वे साहसी, स्वावलम्बी और सन्तुलित मस्तिष्क 
के बन सके | तभी तो मां के गुणों का स्मरण करते हुए वर्डस्वर्थ ने 
लिखा है-- वे हमारी सब शिक्षाओं एवं प्रेमों का हृदय ओर मूल 
केन्द्र थीं ।” 

दुर्भाग्य से डोरोथी जब कुल छह वर्ष की ही थी, उसकी जननी की 
मृत्युहो गई; किन्तु जिन सुघड़ हाथों में वे बच्चों की देख-रेख एवं 
सुशिक्षा का भार सौंप गईं, वे उनका भविष्य बनाने में कम लाभदायक 
सिद्ध नहीं हुए। डोरोथी की यह मौसी ( माँ की चचेरी बहन ) भी 
अत्यन्त बृद्धिमती एवं सुसंस्कृत महिला थीं। उनका हृदय स्नेह एवं 
वात्सल्य से ओतप्रोत था। इससे एक ही वर्ष पूर्व वे अपनी सगी 
स्वर्गीया बहन के पांच नन्‍्हें बच्चों फा भार उठा रही थीं। बच्चों को 
सूक्ष्म मनोवृत्तियों का ज्ञान उन्हें अनेक योग्य माता-पिताओं से कहीं 
अधिक था। बच्चों की स्वतनत्रताप्रिय वृत्ति, सम्मान एवं चारित्रिक 
विकास का पूरा ध्यान रखते हुए जिस ढंग से उन्होंने अपने भानजी- 
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भानजों का पालन-पोषण किया, उससे माँ के अभाव को भुलाकर सहज 
ही बच्चों के हृदयों में अपना विशिष्ट एवं निकट का स्थान बना लिया। 
उनके क्रियात्मसक जीवन का विशेषतया डोरोथी पर जो प्रभाव पढ़ा, 
उसीके फलस्वरूप वह आगामी पचास वर्षों तक भी अपनी इस स्नेहमयी 
मौसी को न भुला सकी । 

डोरोथी की प्रारम्भिक शिक्षा स्कूलों और पुस्तकों की अपेक्षा हेली- 
फेक्स में अधिकतर अनेक संगी-साथियों के साथ भांति-भांति के खेलों, 
नृत्यों एवं पास-पड़ोस के गाँवों में घुमते-फिरते ही हुई । कुल चौदह वर्ष 
की आय में उसके छोटे-से निजी पुस्तकालय में शेक्सपियर, मिल्टन, 
फील्डन होमर, गोल्डस्मिथ, पोप आदि श्रेष्ठ कलाकारों की कृतियों का 
पाया जाना, उसकी उत्कृष्ट एवं परिष्कृत रुचि का परिचायक था। 
कदाचित्‌ इसी कारण भाषा एवं दाब्दों के समुचित प्रयोग पर उसे 
बचपन से ही पूर्ण अधिकार प्राप्त हो गया था। सोलह वर्ष की अवस्था 
में लिखे गये पत्र उसकी परिपुष्टि एवं आकर्षक शैली का प्रमाण हें; 
किन्तु प्राय. देखा गया है कि सरल, भावुक, मातृ-पितृ-हीन बच्चों को 
परिस्थितियाँ कुछ अधिक बनाना चाहती हें । कुछ काल बाद उनके 
पिता की भी मृत्य हो गई। इससे आथ्थिक संकट के कारण तीनों 
लड़कों को होस्टल में तथा डोरोथी को नाना-नानी के पास जाकर 
रहना पड़ा । 

वृद्धजन बच्चों को स्नेह तो करते हूँ; किन्तु आयु के दी्घ व्यवधान 
के कारण उनके कोमलू मनोभावों को समझने में असमर्थ रहते हें एवं 
उनके साथी कदापि नहीं बन पाते। इस पर डोरोथी की नानी तो 
नितान्त पुराने विचारों की थी। वे न केवल प्रखर-बुद्धि डोरोथी 
को जंगली तथा मूढ़ ही समझती थीं, बल्कि मां और मौसी की कृपा 
से विकसित उसके उत्तम गुणों को दुर्गंग मानती थीं और इसलिए उन्हें 
दबाने का प्रयत्त करती थीं। उनका छोटा लड़का भी उनके इन विचारों 
में सम्मिलित था । डोरोथी को कहीं बाहर आने-जाने और किसी 
बन्धु-बान्धव से मिलने तक की स्वतन्त्रता नहीं दी जाती थी। पास-पड़ोस 
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की स्त्रियों की नुक्ताचीनी तथा व्यर्थ बैठकर गप्पें हांकना उसे अत्यन्त 
अरुचिकर जान पड़ता था। दिन-रात वह खाना बनाने, बतेन मांजने 
तथा सफाई करने में ही लगी रहती | इससे तनिक छुट्टी पाकर कपड़ों की 
सिलाई और मरम्मत करने में लग जाती । छुक-छिपकर किसी अद्धे-रात्रि 
में वह अपनी अभिन्नतम सखी जेन पोलाण्ड को पत्र लिखने का अवसर 
निकाल लेती; क्योंकि नानी के यहां कलम, पुस्तक आदि हाथ में लेना 
भारी अपराध समझा जाता था। यही नहीं, वह तथा उसके प्राणों से 
प्यारे भाई वहां बड़े-बढ़ों से लेकर नौकरों तक से पग-पग पर अपमा- 
नित होते थे । उनका संरक्षक मामा प्राय: तानें मारा करता ---तुम 
लोगों के रुपये चुक गये हें। तुम्हारे पास कुछ भी गये करने योग्य 
दोष नहीं हूँ ! छोटी-छोटी वस्तुओं के लिए भी उन्हें दूसरों का मुंह ताकना 
पड़ता था । एक बार उसके भाइयों को लिवा लाने का प्रबन्ध जान- 
बूझकर इसलिए नहीं किया गया कि बच्चे पत्र में यह लिखना क्‍यों भूल 
गये !' न ही उनके जन्मोत्सव पर किसीको निमन्त्रित किया या 
करने दिया जाता । ये बातें बहन डोरोथी के लिए असह्य थीं । संगी- 
साथी-विहीन वह अपने को कुण्ठित समझने लग गई । उस दम- 
घोंटने वाले वातावरण में सप्ताह का अन्तिम दिन तो उसके लिए 
मानो शुभ नक्षत्र के समान था। भाई-बहिन प्रति शनिवार की संध्या को 
एकत्रित होते और सोचते कि काश उनके पिता जीवित होते और 
उनका एक निजी मकान होता ! अपने भविष्य के विषय में वे इसी 
तरह के मंसूबे बांधते। 

किन्तु दुःख की भी सदा अवधि हुआ करती है । इन्हीं दिनों उनके 
बड़े मामा विलियम केम्ब्रिज से उच्च शिक्षा समाप्त करके लौटे। वे घर- 
त्रालों से सवंथा भिन्न एवं उदार प्रकृति के बुद्धिमान्‌ व्यक्ति थे ।॥ 
आते ही उनकी प्रखर बुद्धि ने भानजी के गुणों को पहचान लिया और वे: 
उससे अत्यन्त सहानुभूतिपूर्ण व्यवहार करने लगे । प्रात:-सायं उसे अपने 
साथ ले जाने और लंटिन, फ्रेंच, भूगोल, इतिहास आदि का अभ्यास 
कराने लगे । डोरोथी से वे अक्सर कहा करते, अपने भावों को खुल 
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कर पत्रों द्वारा व्यक्त करती जाओ ।” उनके इस कथन एवं आदेश को 
डोरोथी आजीवन ध्येय बनाये रही । उसे मानो निर्दिष्ट मार्ग सूझ गया। 
फलस्वरूप उसके सैंकड़ों की संख्या में सखियों, मित्रों, बन्धुओं आदि के 
नाम लिखे गए पत्रों का बृहद्‌ संग्रह आज अंग्रेजी साहित्य को डोरोथी 
की अमर देन है। 

मामा विलियम का काम छग जाने की खबर सुनकर डोरोथी 
फूली न समाई | कुछ दिन बाद उनका विवाह भी डोरोथी की 
एक प्रिय सखी से हो गया। अब तो वह मामा-मामी के पास फोनेसेट 
में सुत से रहने लगी । उनके बाल-बच्चों का पालन-पोषण और घर 
का काम-काज उसने प्रसन्नतापूर्वक अपने हाथों में ले लिया । इतने 
समय में उसके भाइयों की शिक्षा भी समाप्त हो चुकी थी। डोरोथी 
को सभी भाई प्राणों से प्यारे थे; किन्तु विलियम वर्डस्वर्थ और डोरोथी 
तो जैसे जुड़वां बच्चों की भांति थे। उनकी आयु का अन्तर भी केवल 
एक वर्ष का था । दोनों स्वच्छन्द, भावुक प्रकृति के अनन्य पुजारी और 
विश्व के कण-कण से स्वभावतया परिचित-से थे। 

वर्डस्वये शिक्षा समाप्त करके बहन के पास आकर ठहरे। जब 
दोनों भाई-बहिन घूमने जाते तो रूम्बी यात्राओं, विदेश-म्रमण एवं स्वतन्त्र- 
रूप से जीवन निर्माण करने की योजनाएं बनाया करते । चिर-प्रतीक्षा 
ओर साधना के अनन्तर अन्त में वह दिन भी आया, जब दोनों सर्वेथा 
मृकत होकर वर्षों बाद पुनः अपनी प्रिय जन्मभूमि गासंमियर की ओर 
गये । जिन पव॑ंतों, मैदानों और हरे-भरे फूलों की गोद में उनका शशव 
बीता था, वे वृक्ष, फूल, पशु, पक्षी ग्रामीण भाषा और 
नीलाकाश तक मानो उनका स्वागत कर रहे थे। वहीं अपनी थ्यारी 
झील के समीप डव-कुटीर का निर्माण करा कर वे उसमें रहने छगे। 
इन दिनों का डोरोथी ने जो वर्णन किया है वह अत्यन्त याथार्थ और 
मधुर है । एक स्वर्गीय मित्र की कृपा से यद्यपि उन्हें कुछ धन प्राप्त हो 
गया था, तथापि जीवन-निवाह की समस्या अभी तक पूर्णतया हल नहीं 
हुई थी । वर्डस्वयं निजी लेखों तथा अनुवादों द्वारा कुछ उपाजेन करने 
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लगे। इधर डोरोथी ने भी घर के काम-काज के अतिरिक्त एक संबंधी 
के दो-तीन बच्चों के संरक्षण का काम ले लिया । वह बिना किसी 
नौकर-नौकरानी की सहायता के खाना बनाती, सिलाई करती, कपड़े 
धोती और साथ ही वडस्वर्थ की कविताओं का प्रूफ़ देखने का काम 
भी करती । दिन भर इस प्रकार व्यस्त रहने पर भी अब वह खूब प्रसन्न 
थी । प्रत्येक जीव-जन्तु, पक्षी, बादल, हवा कै झोंके तक से उसका 
अटू्ट अनुराग था । परिस्थितियों ने उसे लोकिक आडम्बरों से पृथक 
रखकर अन्तदशी एवं प्रकृति की अत्यन्त सुक्ष्म ध्वनियों से जोड़-सा दिया 
था । विलियम वर्डस्‍्वर्थ की प्लेन लिविंग एण्ड हाई थिंकिग” आदि 
कविताएं इन्हीं दिनों को लक्ष्य करके लिखी गई हैं। प्रायः ऐसा होता था 
कि भाई बाहर झील के किनारे बैठे कविताएं लिख रहे हें और बहन घर 
में खाना बनाने आदि के गृह-कार्यों में व्यस्त है। छोटा बालक हाथ में 
कविताएं लिये आता, डोरोथी सब काम छोड़ वहीं उनमें संशोधन करने 
रूग जाती। विश्व के महान्‌ कवि वडं स्वर्थ की कविताओं के पीछे 
डोरोथी का कितना बड़ा हाथ है, इसे प्रायः कम ही लोग जानते हें। 
पर यथार्थ में वही उनकी मूल प्रेरक, सर्वप्रथम संशोधक, आलोचक 
और प्रशंसक थी । 

उनकी दिनचर्या के एक-दो पन्ने देखिए---“विलियम रात भली- 
भांति सो नहीं सका। प्रातः नौ बजे बिस्तर से उठा; किन्तु उठने से 
पूर्व उसने भिखारी बालक' शीर्षक कविता समाप्त कर छी थी। 
नाइते के वक्‍त भी वह उसी प्रकार खुले गले की कमीज पहने तितली' 
नामक कविता लिखने में निमग्न रहा । मक्खन-रोटी आदि को उसने 
छआ तक भी नहीं। इस कविता को लिखने का भाव इस प्रकार उसके 
मन में उठा: योंही परस्पर बाल्यकाल की बातें करते-करते तितलियों 
का म॒दु प्रसंग आ गया । कैसे हम हर समय तितलियों.को देखने के लिए 
उत्सुक रहते थे ! उनके कोमल पंखों की घूलि उड़ न जाय, इस भय से में 
उन्हें पकड़ न पाती थी। और विलियम ने सुनाया कि कंसे वह साथियों 
समेत सफेद-सफेद बहुत-सी तितलियों का संग्रह कर लाता था। 
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एक दूसरा वर्णन है--“वन से आते समय दूर से हमने कुछ डेफोडिल 
(नगिस) पानी की सतह पर खिले देखें । ऐसा लगा, मानो झील ने कभी: 
कुछ बीज किनारे पर फेंक दिये हों, जिनसे वहां फूलों का नगर-सा बस गया: 
हो; किन्तु ज्यों-ज्यों हम आगे बढ़ते गये, फूल भी क्रशः: अधिक दिखाई 
देने लगे । अन्त में उनकी रूम्बी कतार एक चोड़ी सड़क की भांति 
जान पड़ी। इतने सुन्दर फूल मेने पहले कभी नहीं देखे थे। वे जहां-तहां 
काई-भरी चट्टानों के मध्य में हिलोरें ले रहे थे। कुछ मानो उन पर 
अलसित भाव से विश्राम के हेतु झुके थे। झील के वक्ष पर से उठती 
हुई मस्त पवन भी जैसे उन्हें थपकियां दे रही थी।” द 

इन स्थलों को देखकर ऐसा प्रतीत होता है, मानो एक ही ध्वनि 
वंशी के दो छिद्रों द्वारा प्रवाहित हो रही हो इसी कारण अपने प्रिय 
भाई के विवाह के अवसर पर डोरोथी की आंखों से जो, आंसू सहसा 
झर पड़े थे, वे अत्यन्त स्वाभाविक थे। किन्तु उसका संशय निर्मूल 
सिद्ध हुआ, क्योंकि विवाह के कुल एक ही घंटे बाद वे तीनों दूर 
उ्रमण के लिए चले गये और आदचयं की बात यह है कि बाल्यकाल के वे 
तीनों खेल-कद के साथी आगामी पचास वर्षों तक एक ही घर में बिना 
किसी मनोमालिन्य के एक साथ स्नेहपूर्वक रहे । ः 

प्रारम्भ से ही भाई-बहन के बोद्धिक जीवन की अभिन्नता एवं 
परस्पर-पूति का ज्ञान उदारहृदय, सहनशील मेरी को भली प्रकार 
हो गया था अतः उसने उन्हें सभी प्रकार की स्वतन्त्रता दे रखी थी। 
इंधर डोरोथी ने भी जिस स्नेह से मेरी' के बाल-बच्चों का लालन-पालन' 
किया, उसे पढ़कर देह-मन पुलकित हो उठते हें। वे उनकी धर्ममाता' 
बनीं । बाल-मनोवृत्तियों का अध्ययन तो वे बहुत पहले से ही करती 
आई थी । (इसी बीच उन्होंने ग्रामीण बच्चों का एक स्कूल भी खोला 
था।) उनके भोले, पवित्र मस देख-देखकर वे नाच उठती और उन्हें गोद 
में लेकर मधुर कंठ से लारियां सुनाती तथा उनके साथ खेलते-हंसते स्वयं 
बच्ची बन जाती । एक बार वे किसी साहित्यिक कार्य में गहन भाव से 
लीन थी कि नीचे रसोईघर से बुलाहट हुई और आंचल खींचकर डोरोथी: 


डोरोथी वड़ स्वर्थ ११३ 


को इसलिए वहां लाया गया कि उनकी भतीजी कई अन्य बच्चों 
को नाचने के लिए निमन्त्रित कर लाई थी और बिना बुआ का हाथ 
पकड़कर नृत्य करने ओर मुंह से भांति-भांति के स्वर निकालने के वह 
उत्सव प्रा नहीं हो रहा था । 

इस तरह चिरकाल तक डव-कुटीर मुखर, जीवन, सौन्दय्ये एवं 
साहित्य का केन्द्र बनी रही । उस समय के प्रायः: सभी प्रसिद्ध लेखक 
और कवि--कोलरिज, लैम्ब, स्काट, डी-क्वैस्सी आदि--इस परम 
रमणीक एवं मधुर वातावरण की शोभा बढ़ाते थे। डोरोथी के साथ 
इन सबका स्नेहयुक्त व्यवहार था, जो उनके उपलब्ध पत्र-व्यवहार से 
प्रकट है । ह 

बीच-बीच में वर्ड स्वर्थ-परिवार देश-विदेश की हुम्बी यात्राओं के 
लिए भी जाता था। समस्त यूरोप का भ्रमण करके डोरोथी ने 
बाल्य-काल के अपने स्वप्न सत्य सिद्ध किये । आल्प्स के हिमाच्छादित 
गगन-चुम्बी शिखर तथा समुद्र की उत्तारू तरंगों को देखकर वह 
आनन्द के मारे उछल पड़ी थी । अनेक चांदनी रातों, झीलों, निश्लरों 
विविध पक्षियों के संगीत, सूर्यास्त के अनुपम रंगों आदि का अपूर्व 
वर्णन डोरोथी तथा मेरी द्वारा हजारों पृष्ठों की उनकी विस्तृत दिनचर्या 
में लिपिबद्ध है । वे यात्राएं केवूल प्राकृतिक सौन्दर्य-पान के हेतु ही नहीं 
की गईं, बल्कि इनके दौरान में डोरोथी ने जर्मनी, स्विट्जरलेंड, फ्रांस, 
स्काटलेड आदि देशों में मीलों पैदल घृमकर वहां के ग्राम-निवासियों--- 
विशेषकर गरीब किसानों--की वेष-भूषा, रहन-सहन, सामाजिक 
व्यवस्था तथा कई एक ग्रामीण भाषाओं का गम्भीर अध्ययन भी 
किया । बिना हिचकिचाहट के जिस निर्भकता से वह अपरिचित 
ग्रामीण घरों में घुस जाती, राहगीरों से सहज-भाव से मेल- 
मिलाप कर लेती और उनकी टूटी-फूटी भाषा में जैसे वार्तालाप करने 
लगती, उसे देखकर उनके साथी विस्मित हो उठते थे। 

चित्रकला एवं संगीत की शिक्षा परिस्थितिवश न प्राप्त कर सकने 
का डोरोथी को बहुत दुःख था; किन्तु लेखनी द्वारा उनके-से सजीव 
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चित्रांकन दुलेभ हें ।बिरला ही चित्र वह मानव को अग्र-भूमि में छाये 
बिना उतारती थीं। ] 

वास्तव में आजन्म कुमारी डोरोथी का जीवन स्वयं ही झीलों, 
प्रपातों, झरनों के समान निर्मल और किसी सुन्दर पक्षी की उड़ानों के 
संदृश्य स्वच्छन्द रहा है। उन्हें निर्भेगत्रपूवंक वनों में विचरते देखकर 
एक ग्रामीण महिला ने मुग्ध होकर कहा था-- वह तो स्वयं प्रकृति का 
एक अंश है ।” पचपन वर्ष की आयू तक वह हिम-पूरित शिखरों और 
स्काटलेंड के ग्रामों में घूमती रही। जीवन-भर कभी बीमार नहीं 
पड़ी । प्रातः-सायं पक्षियों के कलरव के बीच एकान्‍न्त में घूमने का 
नियम उन्होंने कभी नहीं छोड़ा । वे अनेक पक्षियों को स्वरों से ही 
पहचान लेती थी । उनके पत्रों और लेखों में हम प्रायः: उन्हें नीरव 
चांदनी रातों में कभी प्रिय भाई की प्रतीक्षा करते, कभी एकटक वायु 
ओर जल-धाराओं की विभिन्न ध्वनियां सुनते और कभी रेबिन, अबा- 
बील और यहां तक कि कीट-पतंग तक का वर्णन करते पाते हें। और 
अन्त में जब वह साठवें वर्ष में रोग-शय्या पर जा पड़ी तो भी बिस्तर 
पर पड़ी-पड़ी कविताओं, पुस्तकों, पक्षियों के ही मधुर स्वप्न देखा 
करती थी । वह विपत्ति बड़े स्वर्थे-परिवार पर अकेली नहीं आंई । 
कवि वर्ड स्वर्थ, उनकी प्राणप्रिया पुत्री डोरा और डोरोथी तीनों 
एक साथ बीमार पड़ गये । बेचारी भैरी, जो इन सबसे आय में बड़ी 
थी, अत्यन्त परिश्रम से उनकी सेवा में लगी रही । होनहार युवती 
डोरा की मृत्यु सबसे पूर्व हुई। उसके बाद वर्ड स्वर्थ गुजर -गये । इधर 
डोरोथी के बचने की भी आशा नहीं थी; किन्तु डोरोथी की आन्तरिक 
इच्छा थी कि.उसकी मृत्यु का दुःख उसके प्यारे भाई को न सहन 
करना पड़े। और हुआ भी ऐसा ही । वर्ड स्वर्थ की मृत्यु के पूरे एक वर्ष 
बाद उसी दिन, उसी सन्ध्या के समय जीवन-भर छाया की भांति भाई 
के साथ रहनेवाली बहन परलोक सिधारी। 

इस प्रेमी बहन की अमर कथा साहित्य में अनन्त काल तक 
गूंजती रहेगी । सेकड़ों लम्बे पन्नों तथा बृहत्‌ दिनचर्या के पत्रों में गद्य 
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पद्य द्वधारा जो-कुछ भी डोरोथी ने लिखा, वह तनिक भी प्रकाशन 
अथवा साहित्यिक दृष्टिकोण से नहीं, बल्कि अत्यन्त सरलता से अपने 
प्रिय भाई को महत्त्व प्रदान करने के लिए, उस भाई को जो वास्तव में 
आज संसार का महाकवि हो गया है। जीते-जी कभी कहीं एक पंक्ति 
भी डोरोथी के नाम से प्रकाशित नहीं हुई, हालांकि जिस महानता का 
साक्षात्कार डोरोथी ने किया था, जो प्रेरणा उसने भाई की आत्मा में 
फूंकी थी वह अन्यत्र अलम्य है। और न वर्ड स्वर्थ-सी श्रद्धांजलि ही 
कोई अन्य कवि अपनी बहन को अपित कर सका-- 
“१267८ &7' प्राप्न्‍र 000-४2८[0$ पपरा7८0, 
ला एण८९ ए०३5 76 3 गतंतंशा छाव पथ $्थाए. 
ग॥6 ॥70प2॥0 ० ॥67 ५४३५ ॥76€ 3 93387 ०0 ॥97, 
()7 प्राडइटट7ा ८079०078शं॥7] 23 072८2(00, 
()7 79327270८९ 77669204027४ ० ॥॥6 ५शआ74.,' 
तो) परप् एणाए ॥ 06 पट थगवे 06, 
()> 2] परप्र 7रटवाध्रा075, 27वें, ॥7 (॥85 
72ए००0प्रा706 0 2, ॥7 ऐ5$ ॥6 7702४ 0. 
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“८506 ९००८ 77८ ८५८४, 576 29ए८ प€ €&॥$, 
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अर्थात्‌--“जहां कहीं में गया, उसका स्वर मुझे ऐसे सुनाई देता 
था, मानो कोई पक्षी छिप कर गा रहा हैँ । उसकी स्मृति प्रकाश-किरण 
जेसी थी। अथवा उसका अदृश्य साहचय स्वांस के सदृश था। अथवा 
वायु के बिना भी उसकी सुगंधि आ रही थी। जीवन की प्रत्येक गति- 
विधि तथा चिन्तन में वह मेरे लिए सर्वप्रिय और सर्वोत्कृष्ट रही ।” 
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“उसने मुझे दृष्टि प्रदान की और श्रवण दक्ति दी, उसका हृदय 
आंसुओं का स्रोत था ।” 


ई 


राष्ट्रमाता वा 


सत्यवतोी मल्लिक 


सम्भवतः उन दिनों डा० अन्सारी की कोठी में गांधी-अविन पेक्ट' 
की धूम थी । बहन उमिला अपने देनिक पत्र जन्मभूमि' के लिए 
सबेरे-सबेरे पृज्य बापू का सन्देश लेने जा रही थीं। किसी भव्य मन्दिर 
में अदभुत दृश्यों की कल्पना से मां का आंचल पकड़ उचक-उचक कर 
चलनेवाले शिशु की भांति में भी साथ चल दी । . 

एक स्वयंसेवक हमें एक छोटे-से हाल में ले गया। एक ओर 
ऊपर तक ब्िस्तरों के ढेर तथा कपड़े के लटके थलों में वस्त्र आदि, 
दूसरे कोने में चर्खे करीने से रखे थे, तीसरे में स्टोव तथा छोटी 
अंगीठी पर खान-पान की व्यवस्था हो रही थी । कमरे के बीचों-बीच 
मानो उस सुव्यवस्थित वातावरण की प्रतिमा-सी, मृदु हंसी एवं भाल 
पर कुंकुम दिये एक वृद्धा स्त्री चर्खा कात रही थी । देखते ही मुझे बा का 
अनुमान हो आया । हम दोनों वहीं उनके पास बेठ गईं । इसी समय 
शुम्र चादर ओढ़े एक सोम्य मूत्ति ने प्रवेश किया और बा से कुछ 
पूछा । इतने समीप, उन्हींके घर पर ! .......... उस समय उसे महान आत्मा 
के आगे प्रणत होने के सिवाय कुछ सूझ न पड़ा । 

बाहर के कई विशेष व्यक्तियों से महात्माजी की आवश्यक बात- 
चीत का समय निश्चित था। अतः हमें काफी देर बा के पास 
बैठने का अवसर मिला। बहन उमिला द्वारा लखित कारागार' 
की भूमिका बा ने ही लिखी थी। उनसे उमिला का परिचय शायद 
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कारावास के दिनों में ही अधिक रहा होगा । सो वे दोनों परस्पर जेल के 
अनुभवों की बातें करती रहीं । 

एक शीतल सघन छांह में से मानो उठकर, घर आते ही सब 
लोगों ने घेर कर उत्सुकता से प्रश्न किये तो मेने कहा, कुछ भी नहीं ! 
ठीक साधारण मुसाफिरों की तरह वे लोग रहते हें। खासकर बा तो 
नितांत ही साधारण स्त्री हें ।” लौटती बार वहां की पान्थशाला की 
अनुपम सुव्यवस्था ने मुझे लभा लिया था। 
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कन्याओं के लिए एक उपयोगी संग्रह की इच्छा बहुत दिनों से 
मन में थी । गांधीजी की पूजनीया जननी का रेखा-चित्र उसमें अवश्य 
होना चाहिए, इसी संबंध में दोपहर के समय बा से मिलने के लिए हरिजन- 
बस्ती गई। उस दिन प्रातः प्रार्थना में भी सम्मिलित होने का मुझे सौभाग्य 
प्राप्त हुआ था। जाड़े के दिनों में सबेरे ४ बजे पेंसठ वर्षीया नारी को 
नंगे पर, हाथों में लूंप लिये आश्रम में स्फूत्ति से घूमते और 
मध्याह्न से पांच बजे तक उसी उत्साह से इधर-उधर, ऊपर नीचे 
काम-काज में व्यस्त देखकर मेरे आइचये की सीमा न रही । उनकी 
पुत्रवधू श्रीमती देवदास गांधी द्वारा जब मेंने अपना अभिप्राय बताया तो 
बोलीं, “ भई, पहले तो मुझे बापू को जिमाना हैँ ।” मुझे अकस्मात 
हंसी आ गई, मानो बापू उनके बच्चे हों, खाना-खिलाना, घी, तेल 
मलना । ज्ञात हुआ--आज बापू का जन्मोत्सव हें। बापू बा के 
हाथों ही खायेंगे और बा उन्हें खिलाकर ही उपवास तोड़ेंगी । 

“उसने बहुत कुछ लिख दिया हैँ । में और कया कहूं ! अच्छा 
चलो ! कुछ जलपान कर लो ।” 

घंटा भर प्रतीक्षा करने के बाद खा-पी लो, जलपान कर लो', 
यही उत्तर पाकर मेंने झुंझलाकर यह निष्कर्ष निकाला कि बा पुराने ढंग 
की भोली-भाली अतिसाधारण स्त्री हें, जिन्हें निजी व्यक्तित्व तथा 
अपनी कुछ कहने-सुनने के लिए, खिलाने-पिलाने, घर के काम-काज 
आदि से तनिक भी फुर्सत नहीं । 
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तो भी उस अत्यन्त साधारण नारी के मृदु व्यवहार के प्रति आकर्षण 
बढ़ता ही गया । दो-एक वर्ष बाद पुनः जब वे यहीं कनाट सकंस में अपने 
कनिष्ट पुत्र श्री देवदास गांधी के यहां ठहरीं तो मिलने गई।। | 

स्वस्थ थीं; पर खाली तब भी न बैठी थीं। मेंने अपनी कहानी- 
संग्रह दो फूल' उनका नाम लिखकर भेंट किया तो विशेष प्रसन्न हुईं। 
अपने दोनों नातियों को बुलाकर परिचय कराया। तब उपयुक्त अवसर 
जानकर मेंने उनके प्रारम्भिक जीवन तथा उनकी स्वर्गीया सास के बारे 
में बातचीत शुरू की । स्मृति-स्वरूप ऐसी कितनी ही लज्जास्मित रेखाएं 
उस वृद्ध चेहरे पर दौड़ गईं जो कभी भूल न सकंगी। 

बहुत-सी बातें चर्खा कातते-कातते वे सुनाती रहीं, जिनकी मधुरता 
में मे उन्हें लिपिबद्ध करना भूल गई । ऐसे अपनत्व में जान ही न पड़ा 
कि में किसी विशेष कार्य से आई हूं। 

अकस्मात गाड़ी में कहीं जातें-जाते समाचार मिला, “बा इस संसार 
में नहीं हैं ।” एकाएक आत्मकथा के कितने ही पन्ने आंखों के सामने 
पलट गए : द 

“जब मुझे विवाह का स्मरण हो आता हूँ तो अपने पर दया 
आने लगती हे । तेरह वर्ष की उमर में हमारा विवाह हुआ और उन 
बच्चों को बधाई देने की इच्छा होती है कि वे मेरी दुगंति से अब तक 


बचे हुए है । 
“में एक बरे आदमी की सोहबत में पड़ गया । पत्नी की चेतावनी 
पर तो में अभिमानी पति क्‍यों ध्यान देने लगा था............ फिर में बड़ा 


डरपोक था । रात को अकेला जाने की हिम्मत न होती थी और पत्नी 
के सामने, जो अब कुछ युवती हो चली थी, भय की बातें करते हुए 
संकोच होता था; क्योंकि में इतना जान चुका था कि वह मुझ से अधिक 
हिम्मत वाली हैं.....उसे सांप वगैरा का भय. तो छकर भी न गया था .... 
अंधेरे में अकेली चली जाती ।” 
“में जैसा प्रेमी पति था, वेसा वहमी पति भी था । इस बरे मित्र 
की बातें मानकर मेने अपनी धम्मपत्नी को कई बार दुःख में डाला है। 
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इस हिसा के लिए मेंने कभी अपने को माफ नहीं किया। हिन्दू स्त्री 
ही ऐसे दुखों को सहन कर सकती होगी और इसलिए मेंने स्त्री को 
सदा सहनशीलता की मूर्ति माना हैँ । नौकर-चाकर पर यदि झूठा 
वहम आने लगे तो वे नौकरी छोड़कर चले जाते हें। पुत्र पर 
ऐसी बीते तो वह बाप का घर छोड़कर चला जाता हैं। मित्रों में वहम 
पड़ जाय तो मित्रता टूट जाती हैँ। पत्नी को यदि पति पर शक हो 
तो बेचारी मन मसोस कर रह जाती हैं । पर यदि पति के मन में 
पत्नी के लिए सन्देह हो तो बेचारी का भोग भोगे ही छुटकारा ! बह 
कहां जाय ? उच्च वर्ण की हिन्दू स्त्री अदालत में जाकर तलाक 
भी नहीं दे सकती । ऐसा एक-पक्षीय न्याय उसके लिए रखा गया है । 
यही न्याय में उसके साथ करता । इस दु:ख को में कभी भूल नहीं 
सकता । 

_जोहान्सबर्ग में मेरा एक कारकुन ईसाई था। उसके मां-बाप 
पंचम जाति के थे। कमरों में हम्रारे घर में पेशाब के लिए एक अरूग 
बतेन होता था। उसे साफ करने का काम हम दोनों का था, नौकरों 
का नहीं । और बतेन तो कस्त्रबाई उठा कर साफ कर देती ; लेकिन 
इस भाई का बतंन उठाना उसे असह्ाय मालम हुआ । इससे हम दोनों 
की आपस में खूब चली ! यदि में उठाता हूं तो उसे अच्छा नहीं 
मालूम होता ! और खुद उसके लिए उठाना कठिन था। फिर भी 
आंखों से मोती की बूंदें टपक रही हें, एक हाथ में बतंन हैं और 
अपनी लाल-लाल आंखों से उलाहना देती हुई कस्तूरबाई सीढ़ियों 
से उतर रही है।यह चित्र में आज भी ज्यों-का-त्यों खींच सकता 
हूं; परन्तु में जेसा सहृदय और प्रेमी पति था वैसा ही निठुर और 
कठोर भी । में अपने को उसका शिक्षक मानता था। इससे अपने 
अन्ध-प्रेम के अधीन हो में उसे खब सताता था । इस कारण महज 
उसके बत्तंन उठा ले जान भर से सन्‍्तोष न हुआ। मेंने चाहा कि 
वह॒ उसे हंसते हुए ले जाय । और उसके लिए मेंने उसे डांटा-डपटा भी । 
उत्तेजित होकर कहा--दिखो, यह बखेड़ा मेरे घर में न चल सकेगा ।' 
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“मेरा यह बोल कस्तूरबाई को तीर की तरह लरूगा । धघकते 
हुए दिल से उसने कहा--तो लो रखो यह अपना घर ! में 
चली ! | 

“उस समय में ईश्वर को भूल गया था। दया लछेशमात्र मेरे हृदय 
में न रह गई थी । मेंने उसका हाथ पकड़ा । सीढ़ी के सामने ही बाहर 
निकलने का दरवाजा था। में उस दीन अबला का हाथ पकड़कर 
दरवाजे तक खींचकर ले गया । दरवाजा आधा खोला कि आंखों 
में गंगा-जमुना बहाती हुई कस्तूरबाई बोलीं-- 

“तुम्हें तो कुछ शर्म है ही नहीं, पर मुझे हें। जरा तो लजाओ। 
में बाहर निकलकर आखिर जाऊं कहां ? मां-बाप भी यहां नहीं कि 
उनके पास «्चली जाऊं! में ठहरी स्त्री ! इसलिए मुझे तुम्हारी धौंस 
सहनी पड़ेगी । अब जरा हर्म करो और दरवाजा बन्द कर लो । कोई 
देख लेगा तो दोनों की फजीहत होगी: । 

“मेंने अपना चेहरा सुखे बनाए रखा ; पर मन में शरमा गया। 
दरवाजा बन्द कर दिया। जब पत्नी मुझे छोड़कर नहीं जा सकती 
थी तब में भी उसे छोड़कर कहां जा सकता था । इस तरह 
हमारे आपस में लड़ाई-झगड़े कई बार हुए हूँ ; परन्तु उनका परिणाम 
सदा ही अच्छा निकला हैँ । उसमें पत्नी ने अपनी अद्भुत सहनशीलता 
के द्वारा विजय प्राप्त की है । 

“आज में तब की तरह मोहान्ध पति नहीं हूं, न उसका शिक्षक 
ही हूं । हम आज एक-दूसरे के भुक्त-भोगी मित्र हें । एक-दूसरे के प्रति 
निविकार रहकर जीवन बिता रहे हें। कस्त्रबाई आज ऐसी सेविका 
बन गई है, जो बीमारियों में बिना प्रतिफक की इच्छा किये शुश्रूषा 
करती है। मेरे पीछै-पीछे चलने में उसने अपने जीवन की सार्थकता 
मानी हे--और स्वच्छ जीवन बिताने के मेरे प्रयत्नों में उसने कभी 
बाधा नहीं डाली । इस कारण यद्यपि हम दोनों की बुद्धि और शक्ति 
में बहुत अन्तर है तो भी मेरा खयाल हूँ कि हमारा जीवन संतोषी, सुखी 
और ऊध्वंगामी है ।... 
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“१८९६ में जब में देश आया था, तब भी भेंटें मिली थीं। पर 
इस बार की भेंटों में सोने-चांदी की चीजों के अतिरिक्त हीरे की चीजें 
भी थीं । एक पचास गिन्नी का हार कस्तूरबाई के लिए था, मगर उसे 
जो चीज मिली थी, वह भी तो मेरी ही सेवा के फल-स्वरूप । अतएव 
में लोक-सेवा के उपलक्ष्य में दी गई चीजें (चाहे वह मुवक्किलों से ही हों ) 
कंसे मंजूर कर सकता था ? 

“जिस शाम को वे उपहार मिले वे रात मेने पागल की तरह 
जागकर काटी । न लेना भारी पड़ रहा था ; पर लेना उससे भी भारी 
मालम होता था, क्योंकि मेरे बच्चों और पत्नी को तालीम तो सेवा 
की मिल रही थी--सेवा का दाम नहीं लिया जा सकता--यह 
हमेशा सिखाया जाता था। सादगी बढ़ती जाती थी--घर में कीमती 
जेवर, घड़ियां, हीरे की अंगूठियां कौन पहनेगा ? 

“अन्त में इस निर्णय पर पहुंचा कि वे चीजें में हरगिज नहीं रख 
सकता । में जानता था कि धर्मपत्नी को समझाना कठिन पड़ेगा ; पर 
विश्वास था कि बालकों को समझाने में जरा भी दिक्कत पेश न आयेगी । 
अतः उन्हें वकील बनाने का विचार किया । बच्चे तुरन्त समझ गए 
और बोले--- हमें इन गहनों से कुछ मतलब नहीं । चीजें लौटा देनी 
चाहिए ।' में प्रसन्न हुआ-- तो तुम बा को समझाओगे न ? ' 

“जरूर वह कहां इन गहनों को पहनने चली हैं ! परन्तु काम 
अन्दाज से ज्यादा म्‌ृश्किल साबित हुआ । 

“तुम्हें चाहे जरूरत न हो और लड़कों को भी न हो, बच्चों 
का क्‍या ? जैसा समझा दें, समझ जाते हूँ। मुझे न पहनने दो, पर 
मेरी बहुओं को जरूरत न होगी ? जो चीजें इतने प्रेम से छोगों ने दी 
है उन्हें वापस लौटाना ठीक नहीं ।--इस प्रकार वाग्धारा शुरू हुई 
और उसके साथ अश्वधारा भी आ मिली। लड़के दृढ़ रहे और भला 
में क्यों डिगने लगा ! क्‍ 

“मेने धीरे से कहा-- पहले लड़कों की शादी तो होने दो। हम 
बचपन में तो इनके विवाह करना चाहते ही नहीं हें । बड़े होने पर 
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जो इनका जी चाहे सो करें। फिर हमें गहने-कपड़ों की शौकीन बहुएं 
खोजनी हें ? फिर भी अगर कुछ बनवाना होगा तो में कहां चला 
गया हूं ?' 

“ हां, जानती हूं तुमको ! वही न हो जिन्होंने मेरे भी गहने 
उतार लिये हेँ । जब मुझे ही नहीं पहनने' देते तो मेरी बहुओं 
को जरूर ला दोगे ! लड़कों को तो अभी से बैरागी बना रहे हो ! 
प्र इन गहनों को में वापस नहीं होने दंगी ! और फिर हार पर 
तुम्हारा क्या हक ? 

“ यह हार तुम्हारी सेवा की खातिर मिला है या मेरी ? ” 

“ जैसा भी हो । तुम्हारी सेवा में क्या मेरी सेवा नहीं हैं ? मुझ- 
से जो रात-दिन मज्री कराते हो, क्‍या वह सेवा नहीं हे? मुझे 
रुला-रुलाकर जो ऐरे-गेरों को घरों में रखा और मुझसे सेवा-टहल 
कराई, वह कुछ भी नहीं ? ' 

“में सब बाण तीखे थे । कितने ही चुभ रहे थे, पर गहने लौटाने 
का निरचय तो कर चुका था । अन्त को बहुतेरी बातों में जेसे-तैसे 
सम्मति प्राप्त कर सका । 

“किन्तु अगले दस वर्षों की कठोरताओं ने युवती बा के जीवन को 
कुछ और ही बना दिया । उनके हठधर्मी पति का अवतरण केवल मानव- 
समाज के कल्याण के हेतु हुआ है, यह उसने पहचान लिया और नारी- 
सुलभ सभी स्वाभाविक आकांक्षाकों की आहुति दे दी 

“१९१२ में एक ऐसा मामला अदालत में आया जिसमें न्यायाधीश 
ने यह फैसला दिया कि दक्षिण अफ्रीका के कानून में उसी विवाह के 
लिए स्थान है, जो ईसाई धर्म के अनुसार होता हें---अर्थात्‌ जो विवाह 
अधिकारी के रजिस्टर में दर्ज कर लिया जाता है, उसके सिवा और 
किसी विवाह के लिए उसमें स्थान नहीं । इस भयंकर फंसले के अनुसार 
हिन्दू, मुसलिम, पारसी, सभी विवाह रह करार दे दिये गए और 
उसकी मंशा के अनुसार दक्षिण अफ्रीका में विवाहित कितनी ही 
भारतीय स्त्रियों का दरजा धर्मपत्नी का न रहा। वे सरासर रखेलियां 
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समझी जाने लगीं । स्त्रियों का ऐसा अपमान होने पर धीरज धारण 
कैसे किया जा सकता था ? स्त्रियों को सत्याग्रह में शामिल होने से 
हम कंसे रोक सकते थे । सभी तो जेल जाने को तैयार थीं। किन्तु 
अपनी पत्नी को इस विषय में में नहीं कहना चाहता था; क्‍योंकि ऐसे 
जोखिम के समय सभी अपने आप जो- काम करें उसीको मंजूर कर 
लेना हितकर होता है; किन्तु पत्नी ने कहीं-न-कहीं यह सब सुन लिया, 
बोली--- 

“ दुःख है कि आप मुझसे इस विषय म बातचीत क्‍यों नहीं 
करते ! मुझमें कौन-सी खामी है जो में जेल न जा सकृंगी ? में भी 
उसी पथ पर चलना चाहती हूं जिसके लिए आप इन बहनों को 
सलाह दे रहे है ।' 

पर अगर अदालत में खड़ी रहते समय तुम्हारे हाथ-पांव कांपने 
लगे, हिम्मत हार जाओ, जेल के कष्ट बर्दाइत न कर सको तो मेरा 
क्या हाल होगा -? संसार में हम ऊंचा सिर करके केसे खड़े रह 
सकेंगे ?' 

“ यदि में हिम्मत हारकर छूट जाऊं तो आप मुझे अंगीकार मत 
कीजियेगा । आप यह कल्पना भी कंसे कर सकते हें कि आप और 
बच्चे तो उन कष्टों को सह सकते हे--अकेली में ही उन्हें नहीं सह 
सकूंगी ! मुझे तो आपको इस युद्ध में शामिल करना ही पड़ेगा।' 

“ तुम मेरी शर्ते भी जानती हो । स्वभाव से भी परिचित हो। 
अब भी विचार करना हो तो कर लो । 

“ 'ैझे कुछ सोचना विचारना नहीं है । में अपने निश्चय पर 
दृढ़ हूं। 

“और वास्तव में स्त्रियों की बहादुरी का वर्णन करना कठिन हैं। 
नेटाल की राजधानी मेैरित्सबर्ग की जेल में वे रखी गईं, उन्हें खूब 
कष्ट दिये गए, खान-पान की जरा भी चिन्ता नहीं की जाती थी-- 
काम उन्हें धोबी का दिया गया-- बाहर से खाना मंगाने की सख्त 
मनाही थी । कस्तूरबा को बीमार होने के कारण जेतून का तेल आदि 
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खास तरह का भोजन “मिलना चाहिए था; किन्तु अधिकारियों का 
उत्तर था, यह होटल नहीं ” जो मिलेगा वही खाना पड़ेगा ।' 
इसीसे जब वह जेल से छुटी तो बदन में हड्डियां भर रह गई थीं 
और बड़ी मुश्किल से बची । - 

पुनः स्वदेश लौट आने पर जिस प्रकार उन्होंने बार-बार अपन 
को अपंण किया । जीवन के कटु अनुभवों ने उन्हें ढालकर जिस ऊंचे 
मानसिक स्तर पर पहुंचा दिया, बिना एक हदब्द भी किसी से प्रोत्साहन 
अथवा मुस्कराहट के निरन्तर युद्ध में जिस प्रकार वे जूझती रहीं-- 
सत्याग्रह-आश्रम साबरमती या फिनिक्स, डरबन या सेगांव ! आश्रम 
संस्थाओं का परिपूर्ण संचालन और आतिथ्य करने वाली ! तिस पर 
भी अनेक अग्नि-परीक्षाएं ! 

सहसा जी कांप उठा। उस साधारण नारी के कठोर साधना में 
बीते लम्बे, असाधारण जीवन की ओर : दौड़ती हुई मेरी आंखें सजल 
हो उठीं । हृदय से अनायास निकल पड़ा-- 

बा की तुलना, महलों में वियोग के आंसू बहानेवाली यशोधरा 
एवं उमिला से नहीं, अपितु चिरसंगिनी सीता अथवा. प्राणदात्री सावित्री 
से ही हो सकती है। शरत्‌-चांदनी की तरह उज्ज्वल, जान्हवी की 
पुण्यधारा-सी निर्मल, युगान्तर से अपने अस्तित्व को मिटाकर, पुरुष 
को गौरव प्रदान करती हुई, भारतीय नारी का श्रेष्ठ स्वरूप, जिसके 
दोनों महिमामय हाथ पलना झुलाते, पलकें प्रतीक्षा में और प्राण छाया 
की भांति साथ-साथ चलते हें। 


हि. 
अमर लेखिका स्टो 


बनारसीदास चतुर्वेदो 


पांच बच्चों की एक मां ने, जब उसके छठा बच्चा हुआ था, 
अपनी भाभी को एक पत्र में लिखा था--- भाभी, जब तक बच्चा रात 
को मेरे पास सोता हैं तब तक में 'कोई काम नहीं कर सकती पर में 
करूंगी जरूर । अगर जिन्दा रही तो दासत्व प्रथा के खिलाफ 
जरूर लिखूंगी।” 

अमरीका में उन दिनों गुलामी की प्रथा जोरों पर थी। बेचारे 
नीग्रो लोगों को नरकतुल्य यातनाएं सहनी पड़ती थीं । जानवरों की 
तरह खरीद और बिक्री की जाती थी । मां बच्चों से अलग की 
जाती थी, पति पत्नी से, पिता पुत्र-पुत्रियों से । गुलामों की इस दु्दशा 
को देखकर श्रीमती हेरियट एलीजबेथ सटो का दिल पिघल गया और 
उन्होंने दुढ़ प्रतिज्ञा कर ली कि इस दासत्व प्रथा के विरुद्ध अवश्य 
लिखूंगी । 

एक बार उन्होंने लिखा था-- अगर मेरे समुद्र में डबने के साथ- 
साथ गुलामी की प्रथा के तमाम पाप और अत्याचार भी डूब जाय॑ 
तो में समुद्र में ड्ूबकर प्राण देने को भी तैयार हो जाऊंगी । 

रविवार का दिन था । श्रीमती स्‍्टो गिरजाघर गई हुई थीं और 
वहां धर्मोपदेश सुन रही थीं कि एक साथ उनके मन में पुस्तक प्रारम्भ 
कर देने की प्रेरणा उत्पन्न हुई और उन्होंने पहला अध्याय वहीं पर 
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बेैठे-बेठे लिख डाला । फिर उन्होंने वह अध्याय अपने बच्चों को 
सुनाया । सुनकर बच्चों की आंखों से आंसू टपटप गिरने लगे ! इतने 
में श्रीमती स्‍टो के पतिदेव भी आ गये । बच्चों को रोते हुए देखकर वे 
आदचययंचंकित रह गये । समझ में नहीं आया कि माजरा क्‍या हे। 
तब श्रीमती स्ट्रो ने वह अध्याय पति को भी सुनाया और वे भी रोने 
लगे ! इस प्रकार प्रारम्भ हुआ उस महत्त्वपूर्ण ग्रन्थ का, जिसने आगे 
चलकर संसार में अक्षय कीति प्राप्त को; जिसका अनुवाद शीघ्र ही 
संसार की तेईस भाषाओं में हो गया और जिसकी लाखों ही कापियां 
जनता के हाथों तक पहुंच गईं .। इस पुस्तक का नाम हैं अंकल 
टॉम्स केबिन, अर्थात्‌--टामकाका की कुटिया' । इस पुस्तक ने 
हजारों-लाखों ही आदम्ियों को रुलाया और हजारों ही आदमियों को 
गुलामी की प्रथा का घोर विरोधी बना दिया। औरतें बतेंन साफ करते. 
समय आपस में बातचीत करतीं--“बहन, तुमने टाम काका की 
कुटिया' पढ़ी है ? बड़ी हृदयवेधक हैँ !” मजदूर बोझा ढोते समय 
कहते-- बड़ी भयंकर पुस्तक हे ! पढ़कर तबियत दहल जाती हैं ।” 
क्या सड़क पर, कया बाजार में और क्‍या होटलों में सवंत्र इसी की 
चर्चा थी । इस किताब ने लोगों के हृदय में आग-सी लगा दी । वे 
दक्षिणी रियासतों से, जहां गुलामी की प्रथा प्रचलित थी, घोर घृणा 
करने लगे । दरअसल इस एक पुस्तक ने गुलामी-प्रथा के उच्छेद के 
लिए जो कार्यें किया, वह किसी पुस्तक ने अभी तक नहीं किया था। 
उत्तरी और दक्षिणी रियासतों में इसने युद्ध करा दिया और गुलामी- 
प्रथा को जड़-मूल से नष्ट ही करा दिया । सन्‌ १८६३ में जब श्रीमती 
स्‍्टो अमरीका के पालमिंट-भवन में गई और उनका परिचय प्रेसीडेन्ट 
लिकन से कराया गया तो लिकन ने, जो कद के काफी ऊंचे थे, 
श्रीमती स्‍्टो से हाथ मिलाते हुए कहा-- क्‍या इसी छोटी-सी महिला 
ने वह महान युद्ध करा दिया ?” 

हैरियट एलिजाबेथ का, जिनका नाम आगे चलकर स्टो हुआ था, 
जन्म १४ जून १८११ को संयुक्त राज्य अमरीका के लिचफील्ड 
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नामक स्थान में हुआ था । ये अपने माता-पिता की सातवीं सन्तान 
थीं। हेरियट को अधिक दिनों तक मात्‌स्नेह प्राप्त नहीं हुआ । जब ये 
कुल चार वर्ष की थीं, इनकी पूज्य माता का स्वगंवास हो गया ॥ 
इसलिए इनके लालन-पालन का भार पड़ा इनकी बड़ी बहिन कंथेराइन 
पर, जो उस समय पन्द्रह वर्ष की थी । कंथेराइन सुशिक्षित थी और 
उसने एक स्कूल भी कायम कर रखा था। हेरियट को उसने अपने 
स्कूल में ही पढ़ाया और आगे चलकर इसी स्कूल में यह छोटी बहन 
भी अध्यापिका बन गई । सन्‌ १८२३ में हेरियट के पिताजी एक 
धामिक विद्यालय के प्रधान बनकर सिनसिनाती नामक नगर को गये 
ओर उनके साथ वे दोनों बहन भी गईं । बड़ी बहिन का विचार एक 
कन्या-महाविद्यालय कायम करने का था और हेरियट अपनी बहन की 
सहायक के रूप में वहां गई थो । विद्यालय के साहित्यिक जीवन में 
हैरियट खूब भाग लेती थी । स्थानीय पत्र-पत्रिकाओं में छोटे-छोटे लेख 
भी लिखती थी । दो-चार कहानियां और स्केच भी उसने लिखे थे 
और अपनी बहन की मदद से उसने भूगोल की एक किताब भी बना 
डाली थी । पिताजी के धाभिक विद्यालय में एक अध्यापक थे, जिनका 
नाम था कलिबिन ऐलिस सटो । ६ जनवरी सन्‌ १८३६ को हंरियट का 
विवाह मि० स्‍्टो के साथ हुआ ओर तब से वे श्रीमती स्टो के नाम से 
प्रच्यात हुईं । दुर्भाग्यवश मि० स्टो का स्वास्थ्य खराब रहा करता था 
और आमदनी भी उनकी थोड़ी ही थी । श्रीमती स्टो को बहुत चिन्ता- 
ग्रस्त रहना पड़ता था और कभी-कभी खाने-पीने का भी कष्ट हो जाता 
था, इसलिए पतिन्नरता स्‍्टो को लेख लिखकर कुछ कमाना पड़ता 
था । इस प्रकार अपने पति की अथिक सहायता भी वे करती थीं। 
सन्‌ १८४३ में 'मे फ्लावर' नाम से उनकी कहानियों और स्केचों का 
संग्रह प्रकाशित हुआ | सन्‌ १८५२ में उनकी अमर पुस्तक टाम काका- 
की कुटिया' छपकर जनता के सम्मुख' आई । किन-किन कठिनाइयों में 
श्रीमती सस्‍्टो को अपना साहित्यिक कार्य करना पड़ता था, इसका अन्दाज 
निम्नलिखित बातों से लग सकता है: 
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उन्हें घर-गृहस्थी का सारा काम --बतेन साफ करना, कपड़े धोना, 
कपड़े सीना, भोजन बनाना, सामान ठीक-ठिकाने रखना इत्यादि--खुद 
ही करना पड़ता था । खुद ही वह किवाड़ों पर रंग करती थी, तकिये, 
गिलाफ, रजाई आदि सीती थी । और तो और, पति के जूतों की भी 
सिलाई वह खुद ही कर लेती थी। एक बार वह अपने लिए कोई कपड़ा 
क्राट रही थी कि उनकी एक पड़ोसिन ने कहा. “कोई नमूना भी 
तुम्हारे सामने हैँ कि योंही कपड़ा काटती जाती हो ?” श्रीमती स्टो 
ने उत्तर दिया, “बहन, मेरा खयाल है कि अपनी शक्ल तो में जानती 
ही हूं । पतिदेव हेब्र, ग्रीक, लेटिन तथा अरबी के ग्रंथ पढ़ा करते थे 
और विद्यालय में बाइबिल पढ़ाया करते थे । अपनी पत्नी से प्रसन्न 
होकर एक बार उन्होंने कहा था-- तुम्हारी जैसी स्त्री दुनिया में थोड़े 
ही मिल सकती हैं । भला, कौन औरत ऐसी होगी, जो इतनी परि- 
श्रमशील हो और इतनी किफायतशार, जिसकी भाषण शक्ति इतनी 
प्रबल हो, पर जो कभी डांट-फटकार न बतलाये, जिसमें इतना 
माधुयं हो और साथ-ही-साथ इतनी दुढ़ता ।” 

इसका उत्तर श्रीमती स्‍टो ने बड़ी मधुरतापूर्वक दिया, अगर 
तुम पहले से ही मेरे प्रिय पति न होते तो जरूर ही तुम्हारे गुणों पर 
मुग्ध होकर में तुम्हारे प्रेम में फंस गई होती ! ” 

श्रीमती स्‍्टो में मातृत्व काफी था। बच्चों की सेवा-शुश्रूषा करते 
हुए अपने जीवन को खपा देने में वे अपना गौरव मानती थी। स्कूल के, 
दिनों की अपनी एक सहेली को उन्होंने चिट्ठी में लिखा था, “बहन, 
मुझे तो अपने छह बच्चों की देखभाल और उनका पालन-पोषण करने में 
बड़ा आनन्द आता है । इच्छा होती है कि इसी प्रिय कार्य को करते-करते 
बूढ़ी हो जाऊं, अपना जीवन बिता दू । में चाहती हूं कि कभी तुम 
यहां आकर इन बच्चों के बीच में मुझे देखो । मेरी सारी चिन्ताओं 
ओर. विचारों का वे केन्द्र हें और यदि वे कहीं दूसरी जगह चले जाय॑ 
तो मेरे जीवन के लिए रह ही क्‍या जाय ? ये बच्चे ही मेरे कार्यक्षेत्र 
हैं और डरती-कांपती हुई इन्हीं की सेवा में किया करती हूं।” 
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सन्‌ १८५९ में सिनसिनाती नगर में हैजे का प्रकोप हुआ और एक 
दिन में ही १५० आदमियों की मृत्यु हो गई, जिनमें एक बच्चा श्रीमती 
स्‍्टो का भी था । पतिदेव स्वास्थ्य-सुधार के लिए दूर गये हुए थे और 
वह बेचारी अकेली ही बच्चों की देखभाल कर रही थी । प्रेमी माता के 
दु:ख का अनुमान ही किया जा सकता हें । जिन दिनों श्रीमती स्टो पुत्र- 
दोक के वज्राघात से पीड़ित थीं और जिन दिनों उनकी गोद का बच्चा 
दूध पीता था, उन्हीं दिनों मात-हृदय की असीम करुणा से प्रेरित होकर 
उन्होंने इस अमर पुस्तक की रचना की थी। पुस्तक के फार्म जब 
छप-छप कर आते थे तो वे उन्हें अपने पति और बच्चों को सुनाती थीं । 
सब बेठकर एक साथ पवित्र आंसू बहाते थे । कोई आइदचर्य की बात 
नहीं कि टाम काका की कुंटिया' ने आगे चलकर असंख्य पाठिकाओं 
को रुलाया । पुस्तक की सफलता का अन्दाज” इसीसे छगाया 
जा सकता हैं कि पुस्तक के छपते ही उसकी तीन लाख प्रतियां एक 
साथ बिक गईं। आठ प्रेस इसी अकेली पुस्तक के छापने में लगे हुए थे। 
अमरीका के प्रतिद्ध लेखकों और कवियों ने श्रीमती स्‍टो के पास 
बधाई की चिटिठयां भेजीं। इंगलेंड के सुप्रसिद्ध लेखक डिकिन्स, मेकाले, 
किग्सले, लार्ड कार्लाइल इत्यादि ने उनका अभिनन्दन किया ॥ 
इंगलेंड में पुस्तक इतनी लोकप्रिय हुई कि एक साल में इसकी डेढ़ 
लाख प्रतियां बिक गईं । पेरिस में इसके आधार पर एक ड्रामा लिखा 
गया और खेला गया। यह आठ अंकों में समाप्त हुआ था और जनता 
इसे रात के डेढ़ बजे तक देखती रही और रोती रहो। फ्रेंच, जर्मन, 
रशियन, जापानी, चीनी, हिन्दी इत्यादि भाषाओं में इसके अनुवाद हुए। 
पुस्तक के प्रकाशित होने के चार महीने बाद श्रीमती स्टो को १० हजार 
डालर (तीस हजार रुपये) का एक चेक मिल। और तब उन्होंने 
अपने पति को लेकर पहली बार यूरोप-यात्रा की। यूरोप से लौटकर 
उन्होंने: एक दूसरी पुस्तक लिखी टाम काका की कुटिया की कुंजी । 
इस ग्रंथ में उन्होंने आकाट्य प्रमाणों द्वारा अपनी कहानी की सत्यता 
सिद्ध की थी । श्रीमती सटो ने और भी कई ग्रंथ लिखे, जिनमें मुख्य 
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थे हं--श्रीमती ड्रेड, ए टेल आँव दि डिसमल स्वेम्प, दि मिनिस्टर्स व्‌इंग । 

उन्होंने धामिक कविताओं का एक संग्रह भी प्रकाशित किया । इसके 
अतिरिक्त वह अटलांटिक मंथली', इण्डिपेण्डेण्ट', 'क्रिश्चियन यूनियन 
इत्यादि पत्रों में लेख भी लिखा करती थीं । उनके भाई इन पत्रों में 
सहायक सम्पादक या सम्पादक का काये करते थे और इन दोनों भाई- 
बहनों की साहित्य-सेवा वास्तव में आदर्श थी | सन्‌ १८६३ में पतिदेव 
ने अपने अध्यापकी के काये से छटटी ले ली। श्रीमती स्टो का एक पुत्र 
कंप्टेन फ्रेडरिक बीचर सटो युद्ध में वीरतापूवंक लड़ा था और बहुत 
घायल हो गया था। प्रेमी माता ने अपने पुत्र के स्वास्थ्य-लाभ के लिए 
फ्लोरिडा में एक कोठी खरीदी और वहां उनके साथ रहीं। सन्‌ १८८६ 
में श्रीमती स्टो के पति का देहान्त हो गया। इसके बाद दस वर्ष तक 
वह जीवित रही; पर अब इस सती-साथ्वी विधवा का जीवन 
सर्वेथा एकान्तमय था । पहली जुलाई सन १८९६ को ८५ वर्ष की उम्र 
में वह स्वगें सिधारी । अण्डोवर नामक स्थान में पति की समाधि के 
पाप्त ही उनकी समाधि बनी हुई है । 

वह दिन हमें अच्छी तरह याद हैं, जब रेल में बेठे-बंठे हमने 
“टाम काका की कुटिया पढ़ी थी और पुस्तक से मुंह ढककर आंसू बहाये 
थे, जिससे साथ के यात्री रोने का कारण न पूछ बेढें। यदि जीवन में 
कभी अमरीका-यात्रा का अवसर मिला तो दो स्थानों की तीर्थ-यात्रा 
हम अवश्य करना चाहते हें, एक तो एमर्सन की समाधि और दूसरे इस 
आदशों दम्पति श्रीमान्‌ और श्रीमती स्‍टो की समाधि। 

वह सौभाग्यपूर्ण दिन कब आवेगा, जब हमारी मातृभाषा में भी 
श्रीमती हेरियट एलिजबेथ स्टो-जैसी लेखिकाएं उत्पन्न होंगी ? 


* ५४ 
ग्रेस-डलिह् 
सत्यवती मल्लिक 


उत्तरी अम्बरलेंड के तट से लगभग दो मील की दूरी पर द्वीप- 
मालाओं का एक समूह समुद्र में वेग से उमड़ते हुए फेन के सामने सिर 
उठाए ऐसा जान पड़ता था, मानो प्राचीन युग के किसी देव ने अत्यन्त 
क्रोध में आकर उन्हें उठाकर उत्तरी समुद्र में जा पटका हो, जहां वे 
सदियों से वायु और लहरों में टकराती रही हों। 

भूगोल के चित्र में ये फानें द्वीप (7७776 45]97035) के नाम 
से प्रसिद्ध हें और इतिहास में इनके सम्बन्ध में दो कथाएं कही गई हूँ । 
पहली प्राचीन कथा इस प्रकार हे कि संत कथबर्ट (9(. (पा०८/४) 
कंसे सांसारिक जीवन के झमेलों से तंग आकर उपरोक्त द्वीप-समहों में 
उपासता एवं उयवास के निरम्मत्त आ बसे, पादरी बने और कंसे वे 
इन नितानत एकाकी कन्दराओं में अपने को मृत्यु के समक्ष पा भाग गए। 

दूसरी कथा एक कुमारी कया के विषय में है जो उन्नीसवीं शताब्दी 
में अपने माता-पिता के साथ लौंग स्टोन (॥,0779 ७0976) द्वीप- 
समूह के प्रकाश-स्तम्भ में रहती थी और जो एक ही दिन के वीरता- 
पूर्ण कार्य द्वारा ऐसी प्रसिद्ध हो गई कि लौंग स्टोन द्वीप-समह के 
सब चिह्न मिट जाने पर भी विरकाल तक इस वीर कन्या ग्रेस-डालिंग 
का नाम स्मरण किया जायेगा। 

ग्रेस-डालिंग का जन्म २४ नवम्बर १८१५ को उतरी अम्बरलेंड के 
धाम्बोरों (842770070प027) नामक गांव में हुआ था। यह अपने 
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पिता विलियम डालिग की सातवीं सन्‍्तान थीं। उसी बर्ष इसके पिता 
लोंग स्टोन द्वीप-समूह में प्रकाश-स्तम्भ के संचालक नियुक्त हुए और 
अपनी इस नन्‍्हीं बच्ची तथा स्त्री के साथ वहां चले गए। विलियम 
डालिग इस पद के लिए सर्वथा उपयुक्त थे । विश्वासपात्रता और 
स्फूरति के साथ उन्होंने पहले भी दस वर्ष अपने पिता के साथ इसी 
कार्य में सहयोग देते हुए ओल्ड ब्राउन्समेन ((0]6 8/70५797767 ) 
नामक प्रकाद-स्तम्भ में व्यतीत किये थे । वे जल की प्रत्येक लहर से 
परिचित एवं सागर के उन सभी उतार-चढ़ावों को पहचानते थे, जो 
प्राय: द्वीप-सम्‌हों तक को बहा ले जाते हें । इसी कारण अधिकारियों 
को उनकी योग्यता पर पूर्ण विश्वास था । 

द्वीप-सम्‌ह के उस एकाकी घर में ग्रेस को कभी अकेलापन नहीं 
अखरा । युवती कन्या हो जाने पर भी वहां उदास होने का समय ही 
न मिलता था । सदेव कुछ-न-कुछ काम पड़ा ही रहता। पिताजी ने 
उसके लिए ऐसी दिनचर्य्या बमा दी थी । वे स्वयं उसे पढ़ना-लिखना 
सिखाते और अपने छोटे-से निजी पुस्तकालय में से कौन-कौन सी 
पुस्तकें उसके विशेष पढ़ने योग्य हैँ, इसका निर्देश भी कर देते थे। 
इसके अतिरिक्त दिन में घर के निम्न कार्य्यों की शिक्षा भी उसे मां से 
लेनी होती थी, जंसे प्रकाश स्तम्भ के सभी कमरों .को साफ-सुथरा 
और ढंग से रखना, रसोई बनाता, बुनना-कातना और सीना-पिरोना । 
सन्ध्या समय जब सूर्यास्त की उज्ज्वल किरणें शान्त समुद्र पर पड़ने 
लूगतीं तो ग्रेस सदेव बाहर खुले में निकल जाती। लौंगस्टोन द्वीप स्वर्ग 
नहीं तो प्रक्ति के पुजारियों के लिए कम आकर्षक न था ॥ द्वपों 
के चारों ओर पक्षियों के समूह मधुर कलरव करते रहते, पिता-पृत्री 
मुग्ध हो सुनते और उन विभिन्न पंखधारियों के साथ ऐसे हिलमिल 
जाते कि अपना बहुत-सा समय उनके अंडों, सुन्दर पंखों और समुद्र में 
से शंख-सीपियों को एकत्र करने में व्यतीत कर देते। लहरें आकर 
जब चली जातीं तो ग्रेस रपटीले किनारे पर सुन्दर, रंगीन भांति-भांति 
की सीपियों और शझांखों को लेने के लिए कूद पड़ती ताकि वह उन्हें 
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चुन-चुनकर अपने अजायबघर में रख सके। इसी प्रकार कितने ही 
मधुर क्षण बीत गए; किन्तु ग्रेस को सबसे अच्छे वे: दिन लगते थे, 
जब उसके पिता उसे अपनी छोटी नाव में आसपास के द्वीपों की ओर 
ले जाते । कभी-कभी यह यात्रा फानंद्वीप-सम्‌ृह की ओर होती, जहां 
ग्रेस प्रायः वहां के प्राचीन गिरजाघर को देखती और उसके समीप ही 
ऊंचे मीनार के चरणों तले बैठ अपने पिता से पन्द्रहतीं शताब्दी के संतों 
द्वारा रचित इस जादू से निर्मित मीनार के विषय में कहानियां सुना 
करती । संग्रहालय के लिए नई-नई वस्तुएं एकत्र करके जब दोनों लौटते 
तो ग्रेस फूर्ती से सीढ़ियों पर चढ़ जाती और पिता के आने के लिए 
बत्ती से राह दिखाती । 

रात्रि को भोजन के उपरान्त बहुधा एक घंटा कवि मिल्टन की 
कविता अथवा अन्य कोई अध्याय ऊंची आवाज से पढ़कर सुनाने में आनन्द 
से कटता, फिर विलियम डालिंग जो काव्य की भांति ही संगीत के भी 
अत्यन्त प्रेमी थे, अपना वायलिन उठा छाते और मस्त होकर बजाने लगते। 

किन्तु शीतकाल में रहन-सहन कुछ दूसरी ही हो जाती । तेज 
अंधड़ निजन द्वीप के चारों ओर चिघाड़ता हुआ-सा लहरों को ऐसे 
क्रोध से पटकता कि उनके थपेड़े प्रकाशस्तम्भ की खिड़कियों से आकर 
वेग से टकराते और बार-बार उन्हें धुंधठा कर देते। तब चाम की 
पोशाक पहने विलियम प्रायः सीढ़ियों पर बफं की तहों और कुहरे 
को बत्ती पर से साफ करने के लिए दौड़ते । इस जोखिम भरे कार्य 
को ग्रेस उत्सुकता से देखती रहती--कैसे उसका पिता जंगले के सहारे 
लटक रहा हैँ और कंसे प्रबल वायु बार-बार उसे झकझोरकर नीचे की 
चट्टानों पर पटक देना चाहती हैं । रात्रि में सोते हुए प्रायः वह तूफान 
में से एक दर्दभरी आवाज्ज-सी सुनती मानो कोई सहायता के लिए 
उसे पुकार रहा हो। वह चौंक पड़ती। बहुधा उसका भय निरर्थक 
होता, कभी-कभी वह सत्य भी हो जाता। प्रातःकाल जब तूफान शान्त 
होता तो वह बरामदे में से देखती कि एक बड़ा-सा जहाज़ नोकीली 
शिलाओं के भयावने जबड़ों में टुकड़े-टुकड़े हो रहा है। 
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अपनी जन्मभूमि की ओर ग्रेस बहुत कम जा सकती थी । उसके 
अन्य भाई-बहन ही अधिकतर प्रकाशस्तम्भ में मिलने आया करते थे, 
विशेषतया बड़े दिनों की छुट्टियों में। वह छोटा-सा एकाकी घर खूब 
सजाया जाता । सारा परिवार आनन्द के मारे अपने पिता को घेर 
लेता और उनकी हंसी-खशी तथा किलकारियों की ध्वनि से पत्थर की 
दीवारें तक गूंज उठतीं । पुनः वे सब मिलकर जब ऊंचे स्वर से गीत 
गाते तो ऐसा जान पड़ता, मानो वह छोटा-सा एकान्‍्त प्रकाश-स्तम्भ 
घरती पर बसा हुआ कोई भारी महल हो। 

ऋतुओं के परिवर्तित होने के साथ-ही-साथ ग्रेस का सुलभ बाल्य- 
काल भी मुग्ध यौवन में परिणत हो गया । तब नियति ने जहान्र टूट 
जाने के बहाने ग्रेस के जीवन की प्रसिद्धि एवं कीति फंलाने के हेतु 
अद्भुत ताना-बाना बुना । छठी सितम्बर १८३८ की रात्रि को उत्तरी 
सागर में भीषण अन्धड़ और तूफान उठा। कुछ दूरी पर ३०० टन 
का एक छोटा-सा पेसिजर स्टीमर भयावनी लहरों से संघर्ष कर रहा 
था। हल ( प्रा )सेडंडी ( ॥)प0706८6 ) तक ले जाने के लिए 
चालकों, पचास यात्रियों और बहुमूल्य सामान के साथ वह चला 
था; परन्तु यात्रा की प्रथम रात्रि में ही दुर्भाग्य आरम्भ हो गया। 
चलने के समय, पहले ही उसका इंजन कुछ मरम्मत के योग्य था और 
अभी तनिक दूर भी न पहुंच पाया कि तूफान शुरू हो गया। कमज़ोर 
इंजन अब बिल्कुल खराब और जहाज्ञ अनियंत्रित-सा हो गया। कप्तान 
ने भरसक चेष्टा की कि किसी प्रकार उसे घुमाकर खुले गहरे समुद्र में 
ला खड़ा करे; किन्तु कुछ न हो सका ओर जहाज उत्तरोत्तर द्र-ही- 
दूर विपरीत दिशा में बहता गया। 

प्रत्येक भयावनी लहर अपने साथ जहाज को वेग से ऊपर उठाती 
और फुफकारती हुई, कलाबाज्नी देकर उसे मानो भयावह खडडों में फेंक 
जाती । डेक के नीचे भयभीत यात्री भेड़-बकरियों के झुंडों की भांति 
जहाज़ के एक सिरे से दूसरे सिरे तक इधर-उधर लढ़क रहे थे । वे 
सभी त्रस्त थे, किन्तु कप्तान और मल्लाह तो आनेवाली महाविनाश- 


ग्रेस-डालिंग १३५ 


कारी स्थिति का भी सामना कर रहे थे । अन्त में हवा के वेगवान 
झकोरों की कृपा से वे किसी तरह शीघ्र ही उन नोकीली चद्ठानों के 
पास पहुंच गये । अकस्मात्‌ एक चीत्कार आई--'खतरे से बचाओ।” 
साथ ही फाने द्वीप से क्षण भर प्रकाश फैला और अन्धकार में विलीन 
हो गया । बेचारा कप्तान जहाज को इन शिला समूहों से हटाकर प्रमुख 
द्वीप की ओर ले जाने के लिए गहन-सागर में से होकर बचाने की 
चेष्टा में लगा था कि एक भयानक लहर ने जोर से धड़ाके के 
साथ जहान्न को उठाया और नोकीली चट्टानों के ऊपर पटक दिया। 
आइचर्य और भय से घबराये हुए यात्री डेक के ऊपर आ खड़े हुए। 
एक छोटी किश्ती को तुरन्त उतारा गया । कुल नौ सौभाग्यशाली 
व्यक्ति उसमें सवार हो सके और उसी प्रात:काल उन्हें रस्से डालकर 
बचा लिया गया; किन्तु शेष असहाय व्यक्ति अपने भाग्य को कोस 
रहे थे और अपने जीवन के बचाव के लिए कहीं आश्रय खोज रहे 
थे। कुछ ने बचाव के लिए तख्ते उठाये, कोई जहाज के टूटे हुए भागों 
को लेकर सोच रहे थे कि कहां जायं ? अब तो केवल भाग्य के हाथों में 
उनके प्राण थे और एकमात्र वही मानो उनके भविष्य का निश्चय कर रहा 
था । इसी समय पुनः भयानक आवाज़ के साथ भूखे हिसक पशु की भांति 
एक भारी क्रद्ध लहर अपने साथ जहातन्न को बहुत दूर तक उठा ले गई 
ओर पूरे जोर के साथ नोकीली चट्टानों पर जा पटका । जहाज क्षण- 
भर में च्र-चर हो गया । कुछ हिस्सा वहीं द्वीप पर रहा, कुछ समुद्र 
में विलीन हो गया । इस भाग के सभी यात्री और कप्तान तथा उसकी 
स्‍त्री डूब गए । केवल बचे वे नौ व्यक्ति, जो चट्टान के ऊपर जहाज्ञ के 
पूर्वी भाग से चिपटे हुए थे । 

तूफान अभी तक उसी प्रकार चल रहा था । लगभग तीन बजे 
का समय हो गया । मृत्यु के-से भयावने सन्नाटे में उन बेचारों को कहीं 
तिनके भर का आश्रय नहीं दिखाई देता था । लहर के ऊपर लहर आती 
ओर उनके वस्त्रों को चिथड़े कर डालती । थपेड़ों के मारे 
उनकी आंखें अन्धी हो रही थीं । इन यात्रियों में एक स्त्री भी थी 
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है 


जिसकी गोद में दो त्रस्त बच्चे थे । वह उत्सुकतापूर्वक. बार-बार 
अन्धकार को ओर सहायता के लिए दूर क्षितिज तक देखती, पर कहीं 
से सहायता आती दिखाई न देती। 

अन्त में धुंधला प्रकाश प्रभात के समय कुछ साफ हुआ और इधर 
टूरबीन से विलियम डालिंग ने प्रकाशस्तम्भ से करीब आध मील की 
दूरी पर स्टीमर की ध्वंस-लीला देखी । ,धुन्धले में उस समय तो उसे 
कहीं जीवन के चिन्ह दृष्टिगोचर न हुए; किन्तु कहीं सात बजे जब और 
उजाला हुआ तो जान पड़ा कि कुछ प्राणी हें और बचाए जा सकते हैं । 
उन्होंने ग्रेस को जगाकर वह दृश्य दिखलाया । ग्रेस की तीक्ष्ण दृष्टि 
ने पिता के विचारों को पुष्ट किया, वहां कुछ व्यक्ति चट्टानों से चिपटे 
हुए हैं | क्‍या वे बचाए जा सकते हें ?” ऐसी विकट परिस्थिति में 
कुछ भी चेष्टा करना विलियम डालिग को पागलपन रूग रहा था। 
वास्तव में ऐसी तेज लहरों और तूफान में अकेले आदमी के लिए वहां 
जाना और इतने व्यक्तियों को नाव में इस ओर लाना असम्भव- 
सी बात थी । तब नम्रतापूर्वक ग्रेस पिता की ओर झकी और साथ 
जाने के लिए प्रार्थना की । निस्सन्देह ऐसे तूफानी मौसम में ग्रेस ने 
इससे पूर्व कभी पतवार नहीं उठाई थी; किन्तु इस समय वह दृढ़ 
विश्वास के साथ तेयार हो गई । अपनी आंखों के सामने बिना सहायता 
पहुंचाये इतने प्राणियों का मृत्य्‌ के मुख में चला जाना ग्रेस सहन भी 
केसे कर सकती थी! 

चलते हँ पिताजी ? भगवान सफलता प्रदान करेंगे।” पिता ने 
स्वीकृति दे दी । पिता और ग्रेस दोनों शीघ्र ही सीढ़ियों से उतरे और 
छोटी नाव को लाने के लिए ठीक करने लगे । 

लहर के उतर जाने पर, क्षण भर प्रतीक्षा करके वे नाव में बैठे 
आगे बढ़कर और डांडे लेकर दोनों खेने लगे । दूसरी भीषण लहर 
आई और नाव को ऊपर तक वेग से अपने साथ ले गई और पुनः 
धड़ाम-से नीचे गहवर में छोड़ दिया। 

इस प्रकार यह खतरनाक यात्रा आरम्भ हो गई । इधर पीछे 
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अकेली श्रीमती डालिंग उन्हें आगे बढ़ते देखने के लिए प्रकाश-स्तम्भं 
की सीढ़ियों पर चढ़ने लगी । अपने प्राण-प्यारों का इस प्रकार 
साक्षात्‌ मृत्यु से लड़ना उन्हें असहनीय हो उठा और वह फश पर 
मूछित होकर गिर पड़ो। इतने में ग्रेस और उसके पिता चट्टानों के 
समीप जा पहुंचे । दुःख-भरे चीत्कार ने अकस्मात्‌ आल्हाद की 
ध्वनि में परिणत होकर उन्हें अत्यधिक स्फूति एवं आशा से भर दिया । 
अन्त में वे नोकीली चट्टानों के समीप जाकर रुके । अभी एक और 
कठिन कार्य शेष था । विलियम नाव से कूद कर किनारे पर आगए 
और ग्रेस से कहा कि वह नाव को तनिक पीछे समुद्र में ले जाय 
ताकि -वह कहीं लहरों के धक्कों से टूट न जाय॑। वे स्वयं शीघ्र ही पीड़ित 
व्यक्तियों के पास पहुंचे और उन्हें नीचे ले आय॑। इतने में क्षणभर 
के संकेत से ग्रेस नाव को समीप लाई। चार व्यक्ति तथा वह दुःखी 
स्‍त्री अपने दोनों शिशुओं की (जो कि शीत के मारे चल बसे थे) मृत 
देहों को समुद्र में फेक कर नाव पर उतार लिए गये । 

कितनी ही देर भीषण लहरों से संघर्ष करने के बाद नाव प्रकाश 
स्तम्भ के पास आई और ग्रेस एवं उसकी मां उन अधमूच्छित प्राणियों 
को सचेत करने और बचाने के प्रयत्न में ठग गईं। विलियम उनमें 
से दो व्यक्तियों को साथ लेकर पुनः चद्गवानों की ओर गए और टूट हुए 
जहाज़ को खींच लाए । एक घंटे बाद छह मील की दूरी से एक 
रक्षक नाव अंबरलेंड की ओर से सात मल्‍लाहों के साथ उन चट्टानों 
के पास पता लगाने के लिए भेजी गई और उसने देखा कि वे व्यक्ति 
पहले ही बचा लिए गये हें। ज्वार-भाटा वेसा ही चलता रहा । 
उन यात्रियों को दो दिन तक वहीं प्रकाशस्तम्भ में रहना पड़ा। जिस 
समय ग्रेस डालिंग के वीरतापूर्ण कार्य की सूचना लोगों को मिली, 
प्रत्येक व्यक्ति उसकी सराहना करने लगा । ब्रिटिश द्वीपसमूह के सभी 
भागों से बधाइयां और पुरस्कार बरस पड़े । सरकार द्वारा पचास 
और जनता कीं ओर से १५० पौंड उसे भेंट किये गए। कई स्वर्ण- 
पदक भी ग्रेस और उसके पिता को रॉयल ह्यूमन सोसाइटी (॥२०५४०) 


१३८ | अमिट-रेखाएं 


छल्प्ाधाट 56टांटए) की ओर से दिये गए । अनेक संस्थाओं 
ने धन्यवाद और मानसूचक सभाएं कीं । प्रत्येक स्थान से उनके पास 
ग्रेस के हस्ताक्षरों और उसके केश-गच्छों के लिए आग्रह की चिटिवयां 
आने लगीं । कविजनों ने उसके प्रति गीत रचे। चित्रकारों ने चित्र 
लेने की उत्कंठा प्रकट की । सरकस कम्पनी उसे अपने यहां कार्य करने 
के लिए आमंत्रित करने लगी । थियेटर के मैनेजर ने उसे बीस पौण्ड 
केवल एक रात के लिए देने चाहे, यदि वह एक बार उसी प्रकार 
नाव पर बेठकर जाती हुई लोगों को दिखाई दे । ये सब बातें एक 
बारगी उत्तेजित कर देनेवाली और सिर पर चढ़ा देनेवाली थीं; 
किन्तु ग्रेस ऐसी बुद्धिमती और गम्भीर प्रकृति वाली कन्या भी कि 
प्रकाश-स्तम्भ को छोड़कर कहीं नहीं गई । केवल उत्तरीय अम्बरलेंड 
के ड्यूक को संरक्षकता में ही कायं करती रही । 

उसके विवाह-सम्बन्धी अनेक प्रस्तावों और पदों की नियुक्ति आदि 
के उत्तर देने का कार्यभार स्वयं ड्यूक ने अपने ऊपर ले लिया। 

किन्तु दुर्भाग्य से ग्रेस अपनी कीति अथवा आनन्द का उपभोग 
अधिक समय तक नहीं कर सकी । ठंड लूग जाने के कारण उसका 
स्वास्थ्य निरंतर बिगड़ता ही गया और अन्त में उसने यक्ष्मा का रूप 
घारण कर लिया । डाक्टरों ने वायु-परिवर्ततन की सम्मति दी। वह 
कुछ काल के लिए अच्छी भी हो गईं; किन्तु दशा एकाएक फिर 
बिगड़ गई और उसे अपनी जन्म-भूमि बाम्बोरों में लाया गया, जहां 
उसने केवल सत्ताईस वर्ष की अवस्था में माता-पिता की गोद में २० 
अक्तूबर १८४२ को अन्तिम सांस ली । 


३... ६. < 
सेडम क्यूरी 
सत्यवती मल्लिक 


मई ७, १९०६ 


“मेरे पीरी, में निरन्तर तुम्हारा ही ध्यान करती रहती हूं। सिर 
फटा जाता है, अकल हँरान है । अब तुम्हारे बिना दिन काटने होंगे ! 
अब अपनी मुस्कराहट किसके सामने प्रकट करूंगी, ये बातें मेरी समझ में 
नहीं आतीं ! 

“पिछले दो दिनों से वृक्ष में नई कोपलें आ गई हें, बगीचे ने 
सुन्दर रूप धारण कर लिया हैँ। आज अपनी दोनों बालिकाओं को 
उपवन में देखा । अगर तुम आज होते तो अपनी लड़कियों की सुन्दरता 
पर मुग्ध हो जाते और मुझे बुलाकर दिखलाते कि अमुक-अमुक पौधों 
में फूल फूल रहे हें। आज तुम्हारी समाधि पर 'ीरी क्यूरी' ये शब्द 
क्यों लिखे गये है ? आज प्राकृतिक सौन्दर्य मेरे मन के लिए कष्टदायक 
हो रहा हैं ! 
मई ११-- 

“मेरी पीरी, आज नींद कुछ ठीक आई, चित्त थोड़ा-सा शान्त था । 
अभी उठे-उठे पन्द्रह मिनट भी नहीं हुए और अब मेरा मन जंगली जानवर 
फी तरह चिल्लाने को होता हैं । 
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मई १४-- 

“मेरे छोटे पीरी ! लेबरनम (॥,20प्रात्राणा7) पौधे में फूल 
आ गये हे और दूसरे पौधे भी पुष्पित होने को हैं। तुम्हें कितनी खुशी 
इन पौधों को देखकर होती; पर न अब मुझे सूरज की धूप पसन्द है 
और न फूलों का खिलना। उनके दर्शनमात्र से मुझे कष्ट होता है । 
अब मुझे अन्धकार प्रिय लगता है--बैसा ही अन्धकार, जंसा तुम्हारी 
मृत्यु के दिन था। यदि में अच्छे मौसम को घृणा करने लगी तो इस 
का कारण यह है कि मेरी प्यारी लड़कियों के लिए सुन्दर ऋतु की 
आवश्यकता हैं । 
मई २२-- 

“आज सारे दिन प्रयोगशाला में काम करती रही । और कर ही क्या 
सकती हूं ? यहीं अपनी प्रयोगशाला में अन्य स्थानों.की अपेक्षा मेरी तबियत 
ठीक रहती है । सम्भवतः वैज्ञानिक कार्य के सिवा और किसी बात से मुझ 
हादिक प्रसन्नता नहीं हो सकती। पर वैज्ञानिक अनुसंधान की सफलता से 
भी मुझे आनन्द नहीं मिलेगा; क्‍योंकि तुम्हारे बिना उस आनन्द का अनु- 
भव मेरे लिए असम्भव होगा । 

॥ ५३ 

“हर चीज दुःखदायी और अन्धकारमय है । हां ! जिन्दगी के गोरख- 
धंधों से मुझे इतनी भी फुर्सेत नहीं मिलती कि में शांतिपूर्वक अपने पीरी 
का ध्यान कर सक्‌।' 

ये हे वैज्ञानिक-जगत की उस अमर साधिका मेडम क्यूरी की डायरी 
के कुछ पन्ने जो उन्होंने अपने पति के स्वगंवास के बाद लिखे थे ।* 

रेडियम देखने अथवा रसायन-शास्त्र के विषय में जिन पर मेडम 
क्यूरी को दो बार 'नोबुल पुरस्कार' मिला था, भले ही ज्ञान न हों; किन्तु 
सुन्दर प्रवाहमय उपन्यास की भांति रोचक उनके जीवन-चरित के पन्ने 
उलटते हुए, उपरोक्त शब्द किस के हृदय को न झकझोर डालेंगे ? वह 

*श्री पोरी क्यूरी का देहान्त १६ अप्रेल १९०६ को एक धोड़ागाड़ी 
से दबकर हो गया था। 
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महत्त्वपूर्ण जीवन-धारा किन-किन बृहत्‌ चढ्रानों से टकराती हुई यहां तक 
पहुंची कि ऐसा करुण अध्याय आ उपस्थित हुआ ! 

वह छोटी बच्ची मान्या सुयोग्य माता और मेधावी पिता की अन्तिम 
संतान थी, जिसने कुल चार ही वर्ष की अवस्था में बुद्धि की प्रखरता का 
परिचय इस प्रकार दिया था-- 

“गए दिन माता-पिता बड़ी बहन ब्रोन्या को पढ़ा रहे थे । ब्रोन्‍्या को 
धीरे-धीरे पढ़ते देख मान्या ने किताब हाथों से छीन ली और स्वयं खटा- 
खट पढ़ने लगी । सब दंग रह गये, सन्नाटा छा गया। क्‍योंकि उन्हें 
तनिक भी पता नहीं था कि मान्या बहन से चुपके-चपके पढ़ना सीख 
गई हैँ। मां-बाप को चकित देखकर मान्या डर गई, उसने बहन 
पर दृष्टि डाली और फिर जोर से रोना शुरू किया, माफ करो ! 
अम्मा, मेरा कोई कसूर नहीं। ब्रोन्या का भी नहीं । पुस्तक आसान' 
थी, इसीसे पढ़ गई ।” 

असाधारण बच्चे आरम्भ से ही घर के वातावरण से प्रेरणा ग्रहण 
करते रहते हे । मान्या के जीवन में भी निम्न वस्तुएं प्रेरणादायक 
बनीं । 

एक तो पोलेंड का ज़ारशाही के अधीन हो सभी प्रकार से तुच्छ समझा 
जाना, दूसरे पिता की विद्वत्ता एवं संस्क्रति । पिता की मेज्ञ पर पड़े, 
चमकते, वेज्ञानिक यंत्र उसके लिए घर-भर में सबसे अधिक आकर्षक 
वस्तु थे, जिन्हें वह प्रायः उचक-उचक कर देखा करती और उनके 
नाम रट लेती । शायद वह इस प्रतीक्षा में थी कि कब बड़ी हो और 
उन्हें हाथ में ले। स्मृति बड़ी तेज थी। घर में उसके मन पर बातों- 
बातों में ज़ार, सिपाही आदि शब्द जम गये। निरन्तर आथिक कष्ट 
सहते-सहते मां को तपेदिक हो गई थी । वह बच्चे-बच्चियों को अलग-अलूग 
रखना पसन्द करतीं । उस अवस्था में घर का सब कार्य सम्हालते 
हुए भी उन्होंने बच्चों के बूट तक बनाना सीख लिया था। मान्या मां 
के साथ रहना चाहती, उनके स्वास्थ्य के लिए प्रार्थनाएं करती, पर 
एक दिन जब उनकी बड़ी बहन जोशिदा और बाद में मधुर मूर्ति 
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जननी प्यारे बच्चों को एकटक देखती हुई विदा हो गईं तो मान्या के हृदय 
को असह्य आघात पहुंचा । 

वह उसी गिरजे में गई जहां वह मां के साथ निरन्तर जाया करती 
थी, घुटने टेके; किन्तु अब उसके अल्हढ़ मन में श्रद्धा के बदले 
संघर्ष था : 

“बह क्‍यों झुके, क्‍यों प्रार्थना करे, जबकि इतने अन्याय से उसकी 
प्रिय-से-प्रिय वस्तुएं नष्ट कर डाली जाती हें ?” 

इधर पिता पर भाग्य ने दोनों ओर से करता खेली । तीस 
हार रुपये एक चचेरे भाई ने काम में डबो दिये । उधर ज़ारशाही 
के सामंतों ने जान-बुझकर उन्हें अध्यापक के पद से हटा दिया । इन 
सब बातों ने बच्ची मान्‍न्या को इतना ध्यानमग्न बना दिया कि 
पुस्तक पढ़ने बेठती तो चाहे कितना कोलाहलरू क्‍यों न हो, उसे 
पता न चलता । 

उसने अपने पिता से जो विज्ञान के अतिरिक्त ग्रीक, लेटिन, अंग्रेन्नी, 
फ्रेंच, जमंन, आदि सब भाषाएं जानते और इनकी प्रमुख क्ृतियों का स्वयं 
पोलिश में अनुवाद करते थे, विश्व-साहित्य की अनुपम क्ृतियों का ज्ञान 
प्राप्त कर लिया । प्रति शनिवार को सायंकाल वह चारों बच्चों को लेकर 
एकान्त शान्त वातावरण में बेठ जाते । चुने हुए लेख और कविताएं पढ़ते- 
पढ़ते वृद्ध स्कोल्डवस्की की घती दाढ़ी भरा चेहरा चमक उठता । मान्या 
आजन्म इन सायंकालों को भूली नहीं और सदा स्मरण कर क्ृतज्ञता से 
भर उठती थी कि कंप्ते बौद्धिक एवं सांस्कृतिक वातावरण में वह पली 
हैं। उसीसे अन्य भाई-बहनों की अपेक्षा वह अपने पिता के अद्भुत व्यक्तित्व 
की ओर अधिक आकर्षित हुई और उनके गहन अन्तर में छिपी घनी 
उदास ' छाया एवं कष्टों व कठिनाइयों को पहचान कर उनके समीप 
होती गई । 

कभी-कभी संयम का बांध टूट पड़ता, “वह रुपया छिन न जाता 
तो तुम लोगों को ऊंची शिक्षा प्राप्त करने मुझे बाहर भेजना था ।” . . . 
कहते-कहते प्रोफेतर एक ठंडी सांस लेते; पर' चारों प्रतिभाशाली बच्चों 
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के चेहरे मानों धीमे प्रकाश में आशा और उत्सुकता से भर एक दूसरे से 
हंस-हंस कर कह उठते, हम में शक्ति है । हम युवा हे । अवश्य सफलता 
प्राप्त करेंगे ।” 

और वास्तव में वे परिवार के संकट को दूर करने पर तुल गये । 
निश्चय किया कि अपने-अपने विषयों अर्थात्‌ चिकित्सा, गणित, फ्रेंच 
भादि में जैसी मिलें, ट्यूशन ले लेंगे। इस प्रकार सब भाई-बहन थोड़े-थोड़े 
वेतन पर उन सेकड़ों युवक-युवतियों की श्रेणी में जा सम्मिलित हुए 
जो वार्सा की गलियों में निरन्तर नौकरी की तलाश में फिरते 
रहते थे । 

यह कार्य कितना थकाने वाला और समाज की दृष्टि में कितना 
अगौरवपूर्ण माना जाता हैं, मान्या ने सत्रह वर्ष की अवस्था में ही वह 
जान लिया । वर्षा में, धूप में, भयंकर सर्दी में जबकि मुहल्ले की बच्ची 
बत्तियां वातावरण को भयानक और उदास बना देतीं, सदा उसे 
लाड़ले बच्चों की प्रतीक्षा करनी पड़ती और लोग समय पर वेतन 
देना भूल जाते । 

“घर में फूल खिलने वाले हैँ; पर कुछ नवीनता नहीं । पत्र लिखने 
तक का वक्‍त नहीं । हां, आज एक व्यक्ति ट्यूशन के लिए पूछने आया; 
पर ब्रोन्या ने जब उसे आधा रुबल एक घंटे के लिए कहा तो वह ऐसे 
भागा, मानो मकान में आग लग गई हो । ऐसा वह डायरी में लिखती 
है । तो भी छात्रों की संख्या बढ़ी; किन्तु इस पोलिश कन्या की जीवन- 
धारा का दूसरा प्रवाह अन्दर-ही-अन्दर अपने स्वप्नों को पूर्ण करने का 
प्रयत्न कर रहा था । 

इन दिनों प्रायः सभी पोलिश निवासियों के अन्दर राष्ट्रीयता की 
भावना उग्र रूप से फैल रही थी। प्रत्येक युवक और युवती अपने को 
अपंण करना चाहता था । रूस के विरोध में अनेक क्रान्तिदलों की 
स्थापना हो चुकी थी; किन्तु मान्या ने उन बम फेंकने और हत्या आदि 
करने वाले दलों में न पड़ कर एक ऐसे शक्तिशाली सांस्कृतिक दल से 
सम्बन्ध बना लिया, जिसका रूक्ष्य केवल पोलैण्ड के लिए उद्नत, 
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विकसित एवं सांस्कृतिक केन्द्र स्थापित करना और उस निर्धन जनता 
की शिक्षा का विकास करना था, जिसे अधिकारियों ने जान-बूझ कर 
अन्धकार में रख छोड़ा था । 

अन्य देशों की भांति वार्सा _ में भी इन दिनों इस युग के दाशनिक 
विचारों ने इस आन्दोलन को विशेष दिद्या दी, जिससे वैज्ञानिक का दर्जा 
लेखक व साहित्यिक से ऊपर माना जाने लगा । 
. फ्लोरिंग विश्वविद्यालयों की सदस्या बनकर मान्या जनता में 
सांस्कृतिक विकास के हेतु लके-छिपे लेख व पर्चे बांटती, ग़रीब लड़कियों 
की कक्षाएं खोलती, स्त्रियों को पढ़ाती, छोटे-छोटे पुस्तकालयों को स्थापित 
करती । अब उसके लिए पिता की मेज पर पड़े यंत्र कौतृहल एवं रहस्य 
का विषय न रहे थे। वह अब केवल रसायन-शास्त्र व गणित ही नहीं 
पढ़ना चाहती थी, बल्कि सामाजिक विकास एवं पुराने नियम, कायदे- 
कानून में परिवतेन द्वारा जीवन के दूसरे पक्ष का ज्ञान प्राप्त करके जनता 
को जाग्रत करना ज्ञाहती थी । अपने उन्नत विचारों के कारण वह पूर्ण 
समाजवादी थी; किन्तु किसी भी राजनेतिक दल से सम्बन्ध न रख, 
माक्संवादी अन्‍्तर्राष्ट्रीयता से बची रही और उससे भी कहीं अधिक मातृ- 
भूमि पोलेण्ड को प्रेम और उसकी सेवा करना ही ध्येय बना लिया; किन्तु 
बह नहीं जानती थी कि समय आयगा जब उसे देश-सेवा, मानवता एवं 
बोद्धिक योग के स्वप्नों में से किसी एक को विशेष रूप से चुनना पड़ेगा । 

जाने कंसे वह इन सब प्रभावशाली, किन्तु उत्तेजित विचारों में लगी 
हुई अपनी प्रकृति को गम्भीर बनाए रखती, कभी किसी से डांट-फटकार 
ने करतो । एक सिगरेट एक जलाना उसे अखरता था । 

इसके अतिरिक्त स्वाध्याय के लिए प्रायः अपने को बन्द कर वह 
डास्टोवस्की आदि के उपन्यास पढ़तो, ताकि नन्‍हीं पोलिश कन्याओं को 
संस्कृति पर मतवाली होने वाली झांकियां दे सके, उसकी नोटबुक से 
उस समय की मान्या की आन्तरिक प्रतिभा का पता चलता है। कहीं 
_ जमन-पोलिश कविताएं, कहीं ईसा और रूसी दाहॉनिकों के विचार, फिर 
फूल, .जानवरों के पेन्सिल-चित्र । वह सदा बच्चों की भांति सरल-साधारण 
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वेश में, नेता बनने की अपेक्षा, छात्रों के साथ स्वरचित - कविताएं 
पढ़ती । 

मान्या के हृदय में सदा नया मार्ग खोजने की तीत्र पिपासा थी। 
पर वह बड़ी बहन के भविष्य के लिए, जिसने चार वर्ष हुए, मां की 
मृत्य के बाद घर सम्भालने की खातिर पढ़ाई बीच में छोड़ दी थी, बहुत 
चिन्तित थी। दोनों बहनें एकप्राण थीं। स्वभाव और आदतें भी मिलती 
थीं। बड़ी बहन घर-भर की समस्याएं प्रायः मान्या के आगे ही रखा करती । 
एक दिन सारा हिसाब-किताब रुपए-पैसे बिखेरे ब्रोन्या चिन्तातुर बेठी थी 
कि मान्या बोल उठी, “बस, मुझे मार्ग सूझ गया हे ।” 

“कौनसा ? क्‍या !/” 

मान्या बहन के निकट आ बेठी । बोली, “कितने वर्ष तुम्हें वहां 
लगेंगे ? 

“जानती तो हो । पूरे पांच वर्ष का डाक्टरी का पाठशक्रम होता है ।” 

“किन्तु इस प्रकार एक घंटे का आधा रूबल लेकर जो फंड हम जमा 
कर रही हें--कब तक वहां पहुंच पायेंगीं। इसीलिए तुम फौरन अपने 
रुपये लेकर चली जाओ । पीछे में और पिताजी किसी प्रकार प्रबन्ध करके 
भेजते जायंगे ।” 

ब्रोन्‍्या की आंखें भर आईं । 

“मान्या, तुम यह मज़ाक छोड़ दो । कंसे होगा ? 

“मज्ञाक नहीं, बहन । मुझे वास्तव में रास्ता सूझ्ष गया है । में किसी 
ऐसे परिवार में संरक्षिका का काम सम्भालने जा रही हूं, जहां रहने के 
लिए स्थान और भोजन मुफ्त मिल सके । 

“मान्या प्यारी, मान्या, में पहले क्‍यों जाऊं ? तुम तो मुझसे कहीं 
अधिक प्रतिभाशाली हो ।” 

“नहीं बहन, पगली न बनो । बड़ी को ही पहले जाना चाहिए । लौट- 
कर भले ही मुझे सोने से लाद देना ।” 

सितम्बर १८८५ में एक दिन प्रातः वह युवती कन्या नौकरी की 
तलाश में चुपचाप एक दफ्तर के आगे खड़ी थी । 
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मेरी दक्ा एक कंदी की भांति हैं। चाहूंगी कि कोई दुश्मन भी ऐसी 
परिस्थिति में न रहे। यह वकील-परिवार उन धनी पघरानों में से है, 
जहां बात-बात में भद्दा हंसी-मज्ञाक होता रहता हैं; जहां एक ओर रुपया 
पानी की तरह बहाया जाता हैं; दूसरी ओर साधारण दिये के तेल की 
भी कंजूसी की जाती हैँ । प्रथम बार मेंने यहां मानव-समाज को भली 
प्रकार परखा हैें। ऐसे चरित्र केवल उपन्यासों में पढ़ा करती थी ।........ 
सीखा है कि ऐसे धन के नशो में उन्मत्त लोगों से किसी भी बुद्धिमान 
व्यक्ति को संपक॑ न रखना चाहिए ।” 

वास्तव में एक ऐसे सुसंस्क्रृत वातावरण में से निकलना, जहां 
एक हब्द भी भूलकर निरर्थक या अइलील न बोला जाता हो, जहां सदा 
ज्ञान-प्राप्ति के लिए दोड़ होती रही हो, मान्या के लिए दुःखजनक कंसे 
न होता ? इसीसे सन्‌ १८८६ की प्रथम जनवरी के भयंकर जाड़े में प्रथम - 
बार वह पिता को प्रणाम कर दूर देहात में एक फ्रेंच घर में काम करने 
चली गई । यहां का वातावरण अपेक्षाकृत भला था; किन्तु प्रायः नये-नये 
अतिथियों के आने से व्यर्थ की बातचीत, नृत्य और दावतें उसे दुःख 
देते थे । 

ये लोग बुरे नहीं थे; सुशिक्षित भी थे। किन्तु कोरी शिक्षा ने उनका 
मानसिक विकास नहीं किया । नित्यप्रति की दावतें-क्लबों आदि ने 
उनके स्वाभाविक गुणों को नष्ट कर दिया । तभी मान्या को सूझ 
आई और उसने घर की बड़ी लड़की को साथ लेकर ग्रामीण बच्चों का 
स्कूल खोल दिया । वह अपने वेतन में से कलम-पेंसिल आदि का खर्च 
देती और उत्सुकता से बच्चों के आने की पदचाप सुनती । गंदे चिथड़े 
पहने प्रायः घरों के नौकरों, किसानों व कारखाने के मजदूरों के बच्चे होते, 
जिनके अनपढ़ माता-पिता बाहर से अपने जिददी-चिड़चिड़े, जम्हाइयां 
लेते हुए बच्चों का लिखना-पढ़ना देखकर प्रसन्न होते। मान्या का हृदय 
आनन्द के मारे उछल पड़ता था--शहा, इनमें कितनी प्रतिभा भरी पड़ी 
है! ..किल्तु कभी-कभी उतने बड़े अज्ञान के समुद्र के सामने वह अपने 
को निःशस्त्र और दुबंल पाती । बेचारे किसान क्‍्योंकर समझ पाते कि 


मेडम क्‍्यरी १४७ 


उनकी युवती अध्यापिका स्वयं शिक्षा-प्राप्ति के स्वप्न ले रही है। प्राय: 
आधी रात तक' वह डेस्क पर हाथ रखे समाजवाद, भौतिकशास्त्र, गणित 
आदि विषयों पर पिता से पत्र-व्यवहार करते पाई जाती । 

कितनी ही पुस्तक वह एक ही समय में पढ़ने लगती; क्‍योंकि 
एक ही विषय दिन भर के थके मस्तिष्क को और भी थका देनेवाला 
लगता । इस प्रकार एकांत अध्ययन से उसने अपनी अध्री शिक्षा को 
पूरा किया और स्वतन्त्र रूप से काम करने की ऐसी आदतें डाल हीं, 
जिन्होंने बाद में बहुत सहायता दी । 

“हां, प्रेम नाम की वस्तु को तो में पास फटकने भीनदूंगी । 
उसे मेने दबा दिया है । * * * 

यह घटना ऐसे हुई कि इस परिवार का बड़ा लड़का इन्हीं दिनों 
वार्सा से शिक्षा प्राप्त कर के लौटा। उसकी दृष्टि मान्या पर पड़ी । 
किन्तु लड़के के माता-पिता मान्या के घरवालों को निमंत्रित करते और जन्म 
के दिन पर उपहार आदि दिया करते थे । वे एकाएक चौंक उठे ! घरवाले 
कितने ही उन्नत क्‍यों न हों, पर जिनके पास एक कौड़ी भी नहीं, उनकी 
लड़की के साथ भद्रश्नेणी का युवक कंसे विवाह कर सकता हे ? मान्या 
एकदम चुप हो गई । वह यहां से छोड़े भी कंसे और रहे भी कंसे ? 
' बहन ब्रोन्या पढ़ रही है, पिता के अवकाश-प्राप्ति का समय आ गया हैं। 
तो भी उसने ऊपर से जीवन को वेसे ही पढ़ने-पढ़ाने में लगाए रखा; 
किन्तु भीतर-ही-भीतर जी टूटा हुआ, आथिक कठिनाइयों से 
परेशान ! । 

एकरस जीवन के तीन वर्ष काटने के उपरान्त आखिर आशा की 

किरण चमकी । पेरिस से ब्रोत्या की चिट्ठी आई कि वह सफलता से 
उत्तीणं हुई और एक होनहार डाक्टर से विवाह कर रही हैं। जो कुछ 
भी हो, लेकर फौरन चली आओ। एक वर्ष मेरे पास रहना, पीछे कुछ- 
न-कुछ पिताजी भेज देंगे। अनुमान था कि मान्या यह सुनकर नाच उठेगी; 
किन्तु इतने वर्ष भाई-बहनों से पृथक रहकर और वृद्ध पिता को 
तनिक भी प्रसन्नता पहुंचाए बिना वह जाना नहीं चाहती थी ; लेकिन 
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आदरशेंवादी पिता अपनी प्रतिभाशालिनी पृत्री को खूब पहचानते थे। 
उन्होंने उसे पास ठहरने की अपेक्षा अपना संचित धन और आवश्यक 
सामान देकर पुनः अनिश्चित काल के लिए विदा दी। मान्या का जी 
भर आया-- पिता जी, में बहुत दिन वहां न रहंंगी। कुल दो या तीन 
वर्ष । जब भी परीक्षाएं समाप्त होंगी, लौट आऊंगी । हम दोनों फिर कभी 
अलग न रहेंगे । ठीक है न ? 

हां बेटी” और रुंधे गले से प्रोफेसर ने मान्या को चिपटाकर 
कहा, खब परिश्रम करना । भाग्य तुम्हारे साथ है । 

गाड़ी की आवाज कुछ ही देर में अन्धकार को चीरती-चिघाड़ती 
जमेनी को पार कर रही थी । उसके चौथे दर्ज के बिना सीटों वाले डिब्बे 
में घर के सामान के साथ लाई हुई कुर्सी पर बेठी मान्या कल्पना कर 
रही थी कि कब वह लौटकर योग्य अध्यापिका का स्थान प्राप्त करेगी। 
बह नहीं जानती थी कि गाड़ी में कदम रखते ही उसने अन्धकार और 
ज्योति के बीच का जीवन-मार्ग चुन लिया हैं । पेरिस की विज्ञान परिषद्‌ 
की वह विद्यार्थनी हो गई । 

- पहले तो कुछ समय वह बहन के घर रही ; लेकिन वहां का वाता- 
वरण अत्यन्त मनोरंजक था । प्रायः कलाकार संगीतज्ञ आते और 
संगीत-नृत्य ' आदि का कार्यक्रम रहता; किन्तु मान्या को पिता ने 
सावधान कर दिया था--“यदि तुम्हें शिक्षा प्राप्त करके वार्सा की सेवा 
करनी है तो सदा अपरिचित होकर रहना । मेरे लिए इससे बढ़कर 
दुःख और न होगा यदि तुम्हारा रूप परिस के जलसों और क्लबों 
आदि द्वारा प्रकट हुआ ।” मान्या भी वही चाहती थी। वह फ्रांस की 
जीती-जागती तस्वीर नहीं, बल्कि एकांत में साधना करके कुछ बनने 
आई थी। एक क्षण भी उसे अध्ययन के बिना नष्ट नहीं करना था। 
अतः वह शीघ्य ही प्रयोगशाला से कुछ द्र एक छात्रावास में रहने 
लगी । 

पूर्ण ब्रह्मचयं, तपस्या, एवं कठोर साधना में बीते, मान्या के जीवन के 
इन तीन वर्षों को देखकर अत्यन्त आइचर्य होता है। कंसे वे सन्‌ १८९२ 
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के खर्चीले पेरिस नगर में चालीस खरूबल में किराया, भोजन, 
बस्त्र, पुस्तकें, फीस आदि चुका पाती होंगी ! समस्याओं का हल करने 
में मान्या ने कभी हार नहीं मानी। उस-जैसे जाने कितने पोलिश 
विद्यार्थी भला-बुरा खा-पी-पहनकर शिक्षा पा रहे थे ॥ ब्रोन्या की 
भांति खाना बनाना भी वह नहीं जानती थी। और उसे धुन भी तो 
लगी थी, क्यों न वही समय परीक्षण में लगाए ! अत्यन्त सादा 
भोजन, कमरे में सिवाय चटाई, कुर्सी या कुछ अति आवश्यक चीजों के 
कुछ नहीं। पढ़ाई से थककर वह प्रायः वस्त्र धोने अथवा मरम्मत 
करने में लग जाती । खाना-पीना भूलकर रात को देर तक पुस्तकालय में 
पढ़ती रहती । एक बार उसके बहनोई ने अल्पाहार से मरते-मरते 
उसे बचाया । ु 

अब वह शुद्ध फ्रेंच भी बोलने लगी थी। सन्‌ १८९३ में उसने दो 
परीक्षाएं पास कर लीं । सर्वप्रथम आने पर बड़ी प्रसन्न हुई और सीधी 
घर गई । वहां पर उसके बहन, भाई, पिता वर्षों से उसकी प्रतीक्षा कर 
रहे थे; परन्तु घर में वह अधिक समय नहीं ठहरी । शीघ्र ही एक उदार 
महिला के प्रयत्न से विदेश जाकर पढ़ने के लिए उसे छात्रवृत्ति मिली । 
शिक्षा-प्राप्ति की तीत्र जिज्ञासा उसे थी ही । इस सहायता से उसने तत्काल 
लाभ उठाने के लिए पेरिस को प्रस्थान किया | वहां वह तन्मयता से 
दिन-रात बिजली की बत्तियों के प्रकाश में वैज्ञानिक अनुसंधान करती 
रही । 

निस्संदेह आगामी जीवन में मान्या ने प्रसन्नता के बहुत से दिन देखे; 
किन्तु जो आनन्द, संतोष, गौरव, स्वाभिमान इन चार वर्षों के निर्धन 
विद्यार्थी जीवन में प्राप्त किया, उसे वह आजंन्म भूली नहीं । 

2५ 2५ 2५ 

एक बार ठोकर खाकर प्रेम अथवा विवाह नाम की वस्तु को मानों 
मान्या अपने जीवन से सदा के लिए निकाल ही चुकी थी। उसने अपने 
सम्मुख एक अन्य ही रहस्यपूर्ण संसार खड़ा कर लिया था; किन्तु ऐसा 
जान पड़ता है कि किसी भी महत्वपूर्ण कार्य के उदघाटन के लिए 
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प्रकृति स्वयं ही विचित्र सृष्टि रचा करती है । कौन जानता था कि दूसरी 
ओर भी एक ऐसे ही व्यक्तित्व का विकास हो रहा हे, युवक पीरी 
व्यूरी, कुशल डाक्टर और वैज्ञानिक परिवार में से थे। अठारह वर्ष 
में उन्होंने विज्ञान में एम. ए. कर लिया और तभी पेरिस की प्रयोग- 
शाला में अनुसन्धान करते हुए एक उच्च वैज्ञानिक के पद पर नियुक्त 
हो गए। वे मान्या की भांति ही मानवीय गुणों में उच्च धरातल पर 
थे। कितनी बार उन्होंने सरकारी नौकरी लेने से इन्कार किया । 
उनकी लेखनशली बड़ी सुन्दर थी। वे एकाएक मेरी को देखकर आदशचये- 
चकित हो उठे---'सुन्दर, आकषंक, सौम्यमृत्ति, सुलझी हुई दृष्टि । ऊंचे- 
से-ऊंचे धरातल पर बातचीत कर सके, वह कितनी मृदु हे !” और 
दुबारा मिलने की इच्छा प्रकट की । बातचीत हुई, फूलों का गुलदस्ता 
उन दोनों के मध्य में था। सहसा पीरी के मुंह से आंतरिक भाव 
निकल पड़े, तुम्हें अब विज्ञान छोड़ने का कोई अधिकार नहीं ।” मेरी 
ने मुस्करा कर देखा ओर आंखें झुका लीं । 

उस दिन से वह मेडम मेरी क्यूरी कहलाने लगीं। इनका विवाह भी 
अनोखे ढंग से हुआ । 'मेरे पास केवल एक पोशाक है | चाहो तो एक 
और ऐसी काली बनवा दो, जिसे में प्रयोगशाला में भी पहनकर जा 
सक |” मान्‍या की बस यही मांग थी । 

विवाह के समय वास्तव में न तो उनके पास अंगूठी ही थी, न 
दवेतवस्त्र ही और न रजिस्ट्रार आदि के लिए खर्च करने को 
पैेसे। केवल दो नई चमकती साइकिलें थीं, जो उनके चचेरे भाई ने 
भेंट-स्वरूप भेजी थीं। यह अपूर्व मिलन वास्तव में देखने योग्य था । 
पहले दिन ही झोले में खाने-पीने की चीजें डाले वे दोनों पक्षियों की 
भांति बनों में विचरण कर रहे थे । 

छुटटी मनाने के बाद मेरी क्यूरी ने घर सम्भाला । कभी ब्रोन्या से 
शिक्षा लेने जाती तो कभी नई-नई स्वादिष्ट चीजें बनाने की 
चिन्ता में रहती । किन्तु खाना बनाना उतना ही कठिन और रहस्य- 
पूर्ण हे, जितना रसायन-शास्त्र । सन्ध्या को दोनों पति-पत्नी दिन भर का 
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आय-व्यय लिखने बैठते और इस प्रकार घरेल कामों में निमग्न 
एक दूसरे की ओर देखकर हंस पड़ते । पुनः कुछ ही घंटों बाद कलम 
चलने लगती और पृष्ठ पलटने की हल्की आवाजें आने लगतीं । 

अगले ही वर्ष उनकी प्रथम सनन्‍्तान ईरेन ने जन्म लिया, जिसकी 
देख-रेख, कपड़े पहनाना,- नहलाना-धुलाना आदि वह स्वयं करती । 
कुछ ही वर्ष में एकांत, शुष्क, तपस्या का जीवन बिताने वाली- 
विद्यार्थिनी मातृत्व के स्पर्श से कोमल, सुन्दर फूल की तरह निखर आई । 
फिर भी मातृत्व एवं गृहस्थी में तल्‍लीन होते हुए भी इधर जो वे 
साधारण-सी प्रयोगशाला में पृथक संसार बसा रही थीं, उसकी एक 
रोमांचक कथा है । 

विश्वविद्यालय से दो डिग्रियां प्राप्त करने के बाद वह 
डाक्टर की उपाधि के लिए, उस लेखक की भांति जो अपने आगामी 
उपन्यास के लिए मन-ही-मन प्रश्नोत्तर करता हैं, निबंध का विषय 
सोचतो रहीं। पुनः वे दत्तचित्त होकर पिछली व॑ज्ञानिक रिपोर्टों का 
अध्ययन और अनुसंधान करने में जुट गईं । 

परीक्षण करते-करते सहसा लवण के अतिरिक्त एक लाल तत्व 
विशेष सत्ता रखते हुए उन्हें उपलब्ध हुआ, जिसके नामकरण के लिए 
वे तत्क्षण भागती हुई ब्रोन्या के पास गई, मानो बच्ची का नाम रखना 
हो । 

यह रेडियम की प्रथम अवस्था थी । किन्तु यह तत्व क्या है ? इसका 
स्रोत कहां है ? यह पहेली बन गई । आजतक किसी भी वैज्ञानिक ने इसके 
बारे में अनुसन्धान नहीं किया था। मेरी के अन्दर उत्सुकता चरम- 
सीमा तक पहुंच चुकी थी, परीक्षण करने का उसका ढंग भी निराला था। 
जितना ही वह इन किरणों के साथ गहराई में उतरती गईं, उन्हें एक 
अलौकिक व्यक्तित्व दिखाई देता गया । तुरन्त इस काम में पीरी क्यूरी भी 
उसके साथ हो गए। वे दोनों सदा पत्र-पत्रिकाओं में अपने अन्वेषणों के 
विषय में लिखते। आंगे जाकर इनके द्वारा स्थापित संस्था का नाम भी 
पीरी और मेरी' दोनों पर रखा गया । 
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ऊंचे-से-ऊंचे परीक्षण करते हुए भी साधारण जीवन को मेरी 
कभी न भूली । सन्‌ १८९९ की पांच जनवरी को जहां उसकी डायरी में 
बच्ची के दांत निकलने, धीरे-धीरे चलने और करोंदे (गूजबेरी) का 
मुरब्बा बनाने का वर्णन है तथा बहन से पेड़-पौधों के बारे में पूछा गया 
हैं, नीचे ठीक उसी तिथि में दर्ज हें--“विश्वस्त रूप से लाल किरणों 
वाले तत्व को रेडियम नाम देना निश्चित किया गया हैं। यह द्रव्य 
अभी तक ऐसी स्पष्ट दशा में नहीं है । इससे भी अधिक कठिन साधना 
की आवश्यकता हैं ।" 

और वास्तव में क्यूरी-दम्पती ने अपने यौवन का सर्वोत्तम भाग 
एक टूटे-फूटे छप्पर के नीचे परीक्षण करते-करते काट दिया । न उनके 
पास पैसा था, न प्रयोगशाला के लिए सरकारी सहायता। एक प्रकार 
से शून्य में से सुजन करना था। धूल और एसिड भरा पुरानान्सा 
चोगा पहने, बाल हवा में उड़ते हुए, धुएं से भरा गला, दुखती आंखें, 
दिन-भर वह लम्बी-सी छड़ी हाथ में लिये रासायनिक द्रव्य में घुमाया 
करती और सांझ को थकान से चर होकर पड़ जाती । इधर पीरी 
सूक्ष्म यंत्रों से तत्व काः परीक्षण कर रहे होते । वे कभी सिनेमा-थिये- 
टर आदि नहीं गए । हां, यदि कोई सम्मति मांगने भी आता तो बाधा 
पड़ती । इसी प्रकार अनेक वसन्‍्त और पतझ्ड़ बीते ; पर रेडियम 
नहीं मिली। अन्त में पूरे पंतालीस सप्ताह के बाद हिलाते-हिलाते 
कोई चीज भारी भारी सी जान पड़ी । उस रात वह नौ बजे तक बच्ची 
को सुलाने में लगी रही थी। वेसे प्रायः जब बच्ची गाढ़ निद्रा में सो 
जाती तो उसके फ्राक सीने लगती। बाद में सोने के पहले पीरी 
के पास बेठती ; किन्तु आज इन सब कामों की ओर उनका ध्यान 
नथा। 

दिन भर के काम से थककर वे दोनों रात को फिर प्रयोगशाला में 
गये । मेरी ने कहा, बत्ती मत जलाओ, पीरी ! रेडियम का वर्ण 
अवश्य सुन्दर होना चाहिए, यही थी न तुम्हारी अभिलाषा ? छो, 
देखो ! 
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वास्तव में हल्की, नीली, पीली घाराएं लिये रात्रि के अन्धकार में 
रेडियम झिलमिला उठा । 

“देखो-देखो । कहते हुए यूवती मेरी धीरे-से मोढ़ा उठाकर उसके 
पास ऐसे बेठ गई जिस भांति अभी कुछ देर पहले वह बच्ची को सुलाने 
उसके सिरहाने बेठी थी। पीरी गदगद हो गया, और वह जाद-भरी 
घटना विश्व भर के जीवन के लिए अमिट हो गई। 

इस अमूल्य रत्न के उपलब्ध होने पर भी वे आर्थिक कठिनाइयों से 
मुक्त न हो सके। पांच सौ रुपये पर पीरी अध्यापन-कार्य करते थे, 
जो उनका बहुत समय ले जाता था । बच्चे के लिए नौकरानी रखनी 
भी आवश्यक थी । निरन्तर चौबीस घंटे के कार्य ने दोनों के स्वास्थ्य 
को बिगाड़ दिया था । जेनेवा से यद्यपि पीरी को अधिक वेतन पर आने 
के लिए आग्रह हुआ; किन्तु एक तो वह प्रयोगशाला-निर्माण को स्वयं 
देख रहे थे, दूसरे इन दोनों का अलग-अलग रहना ही असंभव था । 
मेरी ने स्वयं लड़कियों के कालेज में काम करना शुरू कर दिया। 

इसी बीच वह अवकाश में विवाह के बाद प्रथम बार पोलंड आईं। 
वहां सब भाई-बहन एकत्र थे । उसके पिता देख-दखकर फूले न समाये 
कि उनके छोटे-छोटे बच्चे, जो कभी ट्यूशन ढुंढ॒ते फिरते थे, आज कितने 
ऊंचे पदों पर हें! जोसफ और ब्रोन्या डाक्टर हें । हेला और उसका पति 
अच्छे पद पर हें और उनकी नन्‍्हीं मान्या तो मानों उन्हींके निजी स्वप्नों 
को पूरा कर रही हेँ। पीरी क्यूरी, टूटी-फ्टी पोलिश में बात कर 
अपने को गौरवपूर्ण मानते । वे कभी देहातों में, कभी पर्वतों की चोटियों पर, 
कभी देवदार के बनों में घूमते हुए उनकी भव्यता को देखकर ऐसे प्रभावित 
होते कि भूली हुई कविताएं स्मरण आने लगतीं । पर ये सुखमय दिन 
कितने क्षणिक थे ! 

दो वर्ष बाद मेरी के पिता प्रो. स्कोल्डवस्की का अचानक आपरंशन 
हुआ । मेरी को सचना दी गई, किन्तु पहुंचने तक उनकी मृत्यु हो चुकी 
थी । जाते ही उसने बहुत आग्रह से शव का बक्स (कौफ़िन ) खुलवाया 
और रो-रोकर पिता से क्षमा चाही । 
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काश कि वह दो वर्ष और जीते ओर मान्या को नोबुल पुरस्कार 
से सम्मानित होते देखते ! 

पिता की मृत्यु, ब्रोन्‍न्या के लड़के के देहान्त और सबसे अधिक 
पीरी के गिरे हुए स्वास्थ्य के कारण, जिनके वात रोग से दर्द रहने रूगा 
था, मेरी की मानसिक दशा बहुत चिन्ता का कारण बन गई थी। 
बह रात भर पीरी के साथ जगकर काटती, दिन प्रयोगशाला व अध्यापन 
में बिताती । (जीवन की यह दिशा वास्तव में हमने कठिन और दुःख- 
दायी चुनी है ।---ऐसा कभी पीरी कह उठते, जिसका मेरी सदा विरोध 
करती; किन्तु एक दिन यों ही भयभीत विचारों ने उसे आ दबाया--- 

“पीरी ! पीरी ! यदि हम दोनों में से एक चला गया तो दूसरा 
पीछे रह सकेगा ? 

“क्यों ?” पीरी ने सिर हिलाया और मोह में ड्बती हुई मेरी को 
कत्तंव्य की सुधि दिलाते हुए कहा--- वैज्ञानिक को अधिकार नहीं कि 
वह अपने जीवन के ध्येय को, अर्थात्‌ वेज्ञानिक अन्वेषण को छोड़े । 
चाहे बिना आत्मा के शरीर धारण करना पड़े, निरन्तर काम में लगे 
रहना चाहिए |” हे भी सत्य । यह सच्चे साधक के बस की बात 
नहीं कि अपनी दिशा के बिरुद्ध जा सके। इसीसे विपरीत परिस्थितियों 
में भी मेरी द्वारा रेडियम के प्रयोग उत्तरोत्तर बढ़ते गए। सन्‌ १८९९ से 
१९०४ तक क्यूरी दम्पती ने कभी पृथक, कभी सम्मिलित रूप से पेंतीस 
विभिन्न प्रयोगों के विवरण प्रकाशित किये। वह दृश्य भूलने का नहीं, 
जिस दिन उन्हें डाक्टर की उपाधि मिली । मेरी अपने लिए काली 
ऊनी पोशाक बना रही थी कि ब्रोन्‍्या आते ही उसे खींच कर दरजी 
के पास ले गई। दोनों बहनों को वे दिन याद हो आए, जब बीस वर्ष 
पूर्वे इसी प्रकार एक दिन ब्रोन्‍्या ने छोटी मान्या को सजाकर स्वर्णपदक 
लेने भेजा था। विश्वविद्यालय में चारों ओर प्रसिद्ध वेज्ञानिकों, दशेकों 
से घिरी मेडम क्यूरी बीच में खड़ी थी । जीवन भर के संघर्ष के चिह्न 
उसके गोल-पीले मुख एवं भवों के ऊपर उभर कर दिखाई दे रहे थे। 
व॒द्ध डा० क्यूरी, पीरी क्‍्य्री, ब्रोन्‍्या और शिष्या कन्याएं सामने बैठी 
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थीं। पेरिस की विज्ञान-परिषद की ओर से किसी भी महिला के लिए ऐसे 
सम्मान का प्रथम अवसर था। 
2५ >< 2९ 

"रेडियम हमारी बहुमूल्य सृष्टि है । लोग उसके नाम से धन 
कमाना चाहते हूं ! क्‍या हमें उसके सभी रहस्य प्रकट कर देने होंगे ? ”” 
अमेरिका से एक पत्र आने पर पीरी ने पूछा । 

“अवश्य, क्‍यों नहीं ?” 

“सोचता में भी ऐसा ही हुं; किन्तु कितना संघर्षमय विकट 
परिस्थितियों में से हमारा जीवन गुजरा हँ--हमारे दो छोटे-छोटे बच्चे 
हैं। और फिर हमें प्रयोगशाला भी तो बनानी है ।” 

“अन्वेषक को सर्वथा अपने सही परिणाम प्रकाशित करवा देने 
चाहियें। फिर यह तो एक प्रारम्भिक घटना हैँ। इतके द्वारा कंन्सर 
आदि न जाने कितने असाधारण रोगों का इलाज होने जा रहा 
है । व्यापारिक दृष्टि से इसे देखना ही वैज्ञानिक रुचि के प्रतिकल 
होगा । 

उपयुक्त वार्तालाप के पूरे पन्द्रह दिन बाद रविवार को सबेरे 
वह अद्भुत जोड़ी अपनी प्यारी साइकिलों पर पैंडिल घुमाती हुई जंगलों 
में फूल बटोरती दिखाई दी । 

निस्सन्देह अब नोबुल पुरस्कार के कारण आथिक संकट दूर 
हुआ, मेरी का नाम व प्रसिद्धि अत्यधिक बढ़ गई । लोग तरह- 
तरह के प्रइन करते, अखबारवालों व दशकों की भीड़ रहती । लोग 
उसकी प्रशंसा में कविताएं लिखते, यहां तक कि एक अमेरिकन ने 
लिखा---क्या' मुझे क्‍्यूरी नाम से घोड़े को रेस में लगाने की अनुमति 
है?” 

इस प्रसिद्धि से वे दोनों शान्तिप्रिय प्राणी घबड़ा उठे । 
उन्होंने पत्र-प्रतिनिधियों से मिलना छोड़ दिया । पीरी तो लेख तक 
प्रकाशित करने में संकोच करने लगे । और मेरी कभी एक क्षण भी 
बूथा न गंवातीं | 
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जून १९०५ को प्रथम बार सरकारी तौर पर उन्हें दो हजार 
चार सौ फ्रांक वाषिक मिले, जिसके द्वारा उन्होंने अपने प्यारे पुराने छप्पर 
से विदा पाई और नूतन प्रयोगशाला में एकाकार होकर काम करने लगे। 
एक दिन पीरी ने शान्त भाव से बेठी मेरी को देखा। उसके कोमल 
गालों ओर केशों का स्पर्श करते हुए कहा, जीवन तुम्हारे संग कितना 
मधुर हे मेरी !” और उसी दिन वे शहर चले गए । ऋतु 
बदल गई थी, ख्याल तक न था कि गर्मी एकदम शुरू हो जायगी । 
एकाएक तेज हवा चलने लगी ।. वर्षा होने से फुटपाथ पर फिसलन 
हो गई । 
पीरी को आज पहले विज्ञान-परिषद्‌, फिर प्रकाशक की ओर प्रूफ 
सुधारने पुनः मेरी के साथ संस्था में कई आवश्यक कार्यों से जाना था । 
दोनों ही व्यस्त थे । सवेरे से एक दूसरे को देख न सके । केवल जाती 
बार सीढ़ियों पर से पीरी ने पूछा, मेरी, तुम्हें कया आज प्रयोगशाला 
में जाना हैं ?” 
“शायद नहीं ।” बच्चियों को कपड़े पहनाते हुए दूर ही से मेरी ने 
उत्तर दिया; पर शब्द पहुंच नहीं पाए कि पीरी चले गए । 
कौन जानता था कि उसी दिन पल भर में ऐसे मधुर नाटक का 
एकदम करुण अन्त हो जायगा ! ु 
प्रयोगशाला के विषय में कई प्रकार की योजनाएं सोचते-सोचते 
कोलाहल-पूर्ण फुटपाथ को पार करते समय पीरी एक घोड़ा-गाड़ी की 
दबोच में आ गए 
कई सप्ताह तक मेरी किसी से बोल न सकी । वह एकाएक चीख 
उठती । जो-कुछ डायरी में लिखने लग जाती, वह सार-स्वरूप इस 
लेख के आरम्भ में दिया गया है । 
इस भयंकर विपदा के बाद यद्यपि उसकी हादिक प्रसन्नता उसी 
क्षण चली गई; किन्तु एकाएक कितने काये जेसे--दो नन्‍हीं-नन्‍हीं 
बच्चियों का पालन-पोषण, शिक्षा, वृद्ध ससुर की देख-रेख, पीरी 
का अधूरा अनुसन्धान-कार्य, प्रयोगशाला का उन्नत रूप, भोतिक शार्त्र 
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की आकांक्षा आदि कार्य प्रमुखता से सामने आ गये । शायद उन्होंने 
ही उसे जीवित रखा । 

मेरी की प्रसिद्धि विश्व के कोने-कोने में व्याप्त हो चुकी 
थी । पीरी के रिक्त स्थान पर एक महिला प्रोफेसर के रूप में प्रथम 
बार विश्वविद्यालय में उनकी नियुक्ति हुई । रि७009९0४9(५ 
पर एक हजार पृष्ठों की अनुसन्धान विषयक नई पुस्तक उन्होंने स्वयं 
लिखी ओर पीरी के रिसचे-कार्यों का संशोधन करके उन्हें प्रकाशित 
किया । अब अधिकारियों की भी निद्रा-भंग हुई और पीरी के नाम 
पर बृहत्‌ रेडियम संस्था भवन का निर्माण कार्य आरम्भ हुआ, जिसके 
दो भाग थे--एक प्रयोगशाला, दूसरा रेडियम द्वारा चिकित्सा आदि 
के परीक्षण । भवन-निर्माण भी मेरी ने अपनी देख-रेख में ही करवाया । 
अहाते में फूल लगाए । वह स्वयं खरपी लेकर बेठ जाती, पौधे सीचती 
और ऐन उस दिन, जबकि पीरी का स्वप्न भविष्य का मन्दिर 
सम्पन्न हो गया, सूचना मिली कि वर्षा के कारण उनका पुराना प्रिय 
छप्पर ढह रहा है तो मेरी दोड़ती हुई उस स्मृति-चिहक्न को देखने गई । 


युद्ध के दिनों में इस प्रसिद्ध वेज्ञानिक का निराला ही चित्र देखने 
को मिलता है । दोनों बच्चियों को गांव में छोड़ कर वह साधारण नस के 
वेश में रेडक्रास के साथ निकल पड़ी, मोटर चलाना सीखा; क्योंकि उसे 
ड्राइवर आदि किसी पर निर्भर रहने से घणा थी । पहिया बदल लेती, 
कल पुर्जे साफ कर लेती, जहां कुछ मिलता खा-पी लेती, कभी कंम्प में और 
कभी कहीं पड़ जाती। विद्यार्थी जीवन के क्रान्तिकारी संस्कारों ने मेरी 
को अनायास ही सेनिक का रूप दे दिया । 

राष्ट्र द्वारा मांग होने पर उसने नोबुल पुरस्कार में मिली स्वर्ण- 
मुद्राएं तथा स्वर्ण-पदक आदि तक भेंट कर देने चाहे ; किन्तु अधि- 
कारियों ने इस गौरवपूर्ण, राष्ट्रीय भेंट को लेने से इन्कार कर दिया । 
हंसते-हंसते पूरे चार वर्ष घायलों की सेवा-शुश्रूषा में बीत गए । युद्ध 
समाप्त हुआ । मेरी के लिए यह दोहरी विजय थी। डेढ़ सौ वर्षों की 
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गुलामी के बाद पोलेंड पुनर्जीवित हो रहा था । बचपन में ज़ारदाही 
को बेधड़क उत्तर देना, किसानों व बच्चों को शिक्षित करना, यह 
सब व्यथं नहीं गया। उसी का यह परिणाम हैं, इससे वह अत्यन्त उल्लसित 
थी---- हमें तनिक भी आशा न थी कि इस घड़ी को देखने के लिए हम 
भी जीवित रहेंगे। लगता था कि वह दिन हमारे बच्चों को देखना नसीब 
होगा, फिर भी मुझे भय है कि युद्ध के बाद पोलेंड कहीं विभक्‍त न हो 
जाय । 
प्रसिद्ध वैज्ञानिक आइन्सटाइन से मेरी का घनिष्ट परिचय था । 
ये दोनों प्रतिभाशाली व्यक्ति मित्र के रूप में जमंन, फ्रेंच आदि में 
भौतिक शास्त्र के नियमों पर विचार-विनिमय करते । कुछ ही दिनों 
बाद मेरी ने इंगलेंड, अमेरिका आदि देशों की यात्रा की। इन देशों के 
प्रायः प्रत्येक विश्वविद्यालय ने अत्यधिक सम्मान और समारोहों द्वारा 
डाक्टर की डिग्रियां उसे प्रदान को । अमेरिका में तो एक स्थान पर 
पांच सौ तिहत्तर वैज्ञानिक संस्थाओं के प्रतिनिधि एकत्र हुए और अमरीकी 
स्त्रियों ने चन्दा जमा करके रेडियम का एक ग्राम विशेष रूप से उसको 
भेंट किया । लौटकर मेरी ने उसे प्रयोगशाला में रख दिया और बाद में 
यह प्रयोगशाला और चिकित्सालय भी राष्ट्र के नाम पर अर्पण कर दिए । 
. लोगों के प्रश्न करने पर वह लिखती हैं, “निस्सन्देह क्रियात्मक 
रूप से ऐसे कार्यकर्ताओं की आवश्यकता संसार को है, जो निजीन 
भविष्य का भी ध्यान रख सकें; किन्तु मानवता के लिए ऐसे स्वप्न 
देखने वालों की तो परम आवद्यकता है, जिनके लिए निजी स्वार्थों 
पर ध्यान देना ही असम्भव हो जाय । 
सन्‌ १९१२ में जन्मभूमि वार्सा से विज्ञान-परिषद के प्रोफेसरों का 
एक प्रतिनिधि-मंडल उसे वहां की अवेतनिक सदस्य बनाने के लिए 
निमंत्रित करने आया । इन दिनों गुर्दे के ददं के कारण अति दुबंल होने 
पर भी वार्सा में रेडियम-भवन बनने की खबर सुनकर वह खुशी के साथ 
बहां चल दी । उसी स्थान पर, जहां बाईस वर्ष पूर्त वह भौतिक शास्त्र के 
भ्रथम प्रयोग सीखा करती थी, उनके सम्मान में बड़ा भारी भोज दिया गया । 
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लगभग पेंसठ वर्ष की आयु तक मेरी के देनिक कार्यों एवं अथक 
परिश्रम में कहीं अन्तर नहीं पड़ा । 

कुछ वर्षों के लिए मेरी की आंखों ने साथ छोड़ दिया । तो भी वह 
बिना किसी को जताये, प्रयोगशाला में अत्यन्त कौशल से कार्य करती 
रही । सहसा चमत्कार हुआ और देखने की शक्ति पुन: लौट आई। 

किन्तु इस घोर परिश्रम का परिणाम कब तक क्लान्त देह वहन 
करती ? अकस्मात्‌ वह शीत लगने से बीमार पड़ गई । तेज बुखार 
हो आया । डाक्टरों ने प्लरसी के कारण पहाड़ पर जाने की सम्मति 
दी, किन्तु परिणाम उल्टा सिद्ध हुआ । 

बीमारी के दिनों में भी बार-बार पुस्तकों, विवरणों के प्रकाशन 
की ही बातें उसके मन में आतीं। अकेले रहने दो! मुझे शान्ति 
चाहिए।” ऐसा कहते-कहते, ८ जुलाई १९३४ के प्रातःकाल जब परववंत 
श्रेणियों के मध्य में सेनेटोरियम का वह कमरा पुण्य आलोक से भर 
उठा, वे नीली आंखें, वह सरल मुस्कराहट सदा के लिए बन्द हो गई । 

मृत्यु के समय उसके साथ घर में उनकी छोटी कन्या ईवा ही थी; 
जिसने बाद में उनकी सुन्दर जीवनी लिखी हे । 


नींव की ईंट 
े 


१, नामदेव माली 
डा० अब्दुल हक़ 
२. पीताम्बर हकीम 
श्रीराम शर्मा 
३. जून देदी 
सत्यवती मल्लिक 
४. सेवादास 
हरिभाऊ उपाध्याय 
५. पंडित जयरामजोी 
बनारसीदास चतुर्वेदी 


; १: 
नामदेव माली 


डा० अब्दुल हक़ 


नामदेव मक़बरा 'रबिया-दुर्रानी* के बाग में माली था । जाठि 
का ढेड़, जो अति निम्न जातियों में मानी जाती है । जातियों का भेद-भाव 
और क्रत्रिम महत्ता यद्यपि बाह्य जगत्‌ ने बना ली हैँ; किन्तु सचाई, 
परोपकार, सौन्दर्यानुभूति आदि पर किसी का एकाधिकार नहीं । ये 
आन्तरिक विशेषताएं निम्न, उच्च, सभी क्षेत्रों में एक-सी होती हूं । 

मक़बरे का बाग़ मेरी देख-रेख में था । मेरे रहने का मकान भी 
उसी उपवन में था । मेंने अपने छोटे बंगले के सामने उद्यान सजाने का 
काम नामदेव के सुपुर्दे किया । में अन्दर कमरे में काम करता 
रहता था । मेरी मेज़ के सामने बड़ी-सी खिड़की थी। उसमें से वाटिका 
पर साफ निगाह रहती थी। 

लिखते-लिखते कभी नजर उठाकर देखता तो नामदेव को सदा 
अपने काम में जुटा पाता । कई बार उसकी चेष्टाएं देख कर बहुत 
आदइचये होता । कभी-कभी देखता कि नामदेव एक पौधे के सामने 
बैठा उसकी कक्‍्यारी साफ कर रहा है । क्‍्यारियां साफ़ करके 
होज़ से पानी लिया और धीरे-धीरे डालना शुरू किया । पानी 
डाल कर डोर को ठीक किया और चारों ओर से पौधे को 


* औरंगाबाद (दक्षिण) में बेगम औरंगजेब का मकबरा जो ठीक 
ताजमहल के नमूने पर बना हुआ है । 
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मुड़-मुड़ कर देखा। पुनः उल्टे पांव पीछे हटकर उसे देखने लगा। 
देखता जाता था और मस्कराता एवं मन-ही-मन आनन्द से भर 
जाता था । यह देखकर मुझे आइचर्य भी होता और प्रसन्नता भी । 
काम उसी समय होता है, जब उसमें रस आने लगे। 

अब मेरा कौतूहलू बढ़ने लगा, यहां तक कि अनेक बार अपना 
काम छोड़ कर उसे देखा करता; किन्तु उसे तनिक भी पता न चलता 
कि कोई उसे देख रहा हैँ या उसके आस-पास क्या हो रहा है । वह 
अपने काम में मग्न रहता । 

वह निःसन्‍्तान.. था । अतः वह अपने पोधों आर पेड़ों ही को सन्तान 
समझता और बाल-बच्चों की भांति पालन-पोषण तथा देख-रेख करता 
था । उन्हें. हरा-मरा और खिलखिलाकर हंसता देख ऐसे खुश होता जैसे 
मां अपने बच्चों को देखकर होती है । प्रायः वह एक-एक पौधे के पास 
बैठता, उनको प्यार करता, झुकझुक कर उन्हें ऐसे देखता मानो 
'चुपंके-चुपके उनसे बातें कर रहा हो । जसे-जेसे वे बढ़ते और फूलते- 
'फलते, उसका जी भी वैसे ही बढ़ता और फूलता था । उन्हें पूरे खिले 
'और हिलोरें लेते देखकर उसके चेहरे पर आनन्द की लहरें दौड़ जातीं। 
कभी किसी पौधे में दुर्भाग्य से कीड़ा लग जाता तो उसे बड़ी चिन्ता 
होती । क्ंछ्ार से दवाएं लाता या मुझसे और दरोगाजी से कह॒कंर 
तुरन्त मंगाता । दिन भर रूगकर उस पौधे की ऐसी सेवा करता, जंसे 
कोई सहृदय चिकित्सक अपने रोगी की करता हैं। अनेक उपचार करता 
और उसे बचा लेता । जब तक वह पूर्ण स्वस्थ न हो जाता, उसे चैंन 
'न आता था | उसके लगाये हुए पौधे पूरे ऊंचाई के होते थे और कभी 
कोई पेड़ व्यर्थ न जाता था । 

बाग में रहते-रहते उसे जड़ी-बटियों की भी पहचान हों गई थी /। 
विशेषतंया बच्चों के इलाज में वह बहुत निपुंण था | दूर-दूंरं से लोंग उसके 
पास बच्चों को लाते और वह अपने उपवन ही से खोजकर औषधियां 
दिया करता । कभी-कभी “दूसरे गांव वाले भी” उसे इलाजं के लिए 
बलाने आते तो तुरन्त चला जाता ।  छेता किसी से भी कुंछ नहीं था । 
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. वह स्वयं भी साफ-सुथरा रहता और वाटिका को भी ऐसा 
स्वच्छ-पवित्र रखता, मानो भोजनालय हो । क्या मजाल जो कहीं घास- 
फूस या कंकड़-पत्थर पड़ा रहे ! क्यारियां बनाना, नियम से सिंचाई और 
टहनियों की काट-छांट, समय पर झाड़ना बुहारना । तात्परय यह कि 
सारे उद्यान को उसने दपंण बना रखा था। 

इस उपवन के अधिकारी श्री अब्दुलरहीम स्वयं बड़े परिश्रमी व्यक्ति 
हैँ और दूसरों से भी कसकर काम लेते हें | प्रायः मालियों को डांट- 
डपट करनी पड़ती है, अन्यथा तनिक भी ढील हुई कि हाथ-पर-हाथ 
रखंकर बैठ गये या बीड़ी पीने लगे अथवा छाया में जा लेटे । साधारणतया 
मन्‌ृष्य को आलस और अकमंण्यता बहुत पसन्द हँ। आरामतलबी 
तो जैसे परम्परा से हमारा जन्म-सिद्ध अधिकार हो गई है; लेकिन 
नामदेव को कभी कहने-सुनने की नौबत न आई। वह सदा सांसारिक 
बातों को अनसुना-सा करके अपने काम में लगा रहता । न प्रशंसा की 
इच्छा, न पुरस्कार की परवाह । 

एक साल वर्षा बहुत कम हुई । कुंओं और बावलियों में नाम-मात्र 
को पानी रह गया । बाग पर आफत टूट पड़ी । अधिकांश पेड़-पौधे 
बरबाद हो गए । जो बच रहे, वे ऐसे मुरझाए हुये थे, जेसे तपेदिक 
के बीमार । किन्तु नामदेव का उपवन हरा-भरा था । वह 
दूर-दूर से एक-एक घड़ा पानी का सिर पर उठाकर छाता और 
पौधों को सींचता । वह ऐसा समय था कि पानी के अकाल 
ने लोगों को मूछित-सा कर दिया था । पीने तक को पानी 
कठिनाई से प्राप्त होता था; पर यह देव-पुरुष कहीं-न-कहीं से ले 
ही आता और अपने प्राण-प्यारे पौधों की प्यास बुझाता। जहू 
की कमी और बढ़ी तो उसने रातों-रात ढोकर लाना प्रारम्भ 
किया । जल क्‍या था आधा पानी मिला कीचड़; किन्तु यही 
गंदलापन तो पौधों के लिए अमृत था । 
.. इस अनुपम कार्य को देखकर मेंने उसे पुरस्कार देना चाहा; पर 
उसने लेने से इन्कार कर दिया । सम्भवत: उसका कथन ठीक था कि 
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अपने बच्चों के पालन-पोषण में कोई पुरस्कार का अधिकारी 
नहीं होता । 

निज्ञाम साहब को औरंगाबाद के मनप्रोहक वायुमण्डल में, जब 
प्रथम बार इस स्थान को पुनर्जीवित करने का विचार आया तो उन्होंने 
यह काम डा० सिराज-यार जंग-बहादुर को सौंपा था । डाक्टर साहब 
बागों, उपवनों की शोभा बढ़ाने की कला के म्मंज्ञ थे । चिरकाल से 
झाड़-झंखड़ युक्त जंगली जानवरों के अडडे-सी सुनसान धरती, आज 
डाक्टर महोदय के उद्योग से लहलहाती और आबाद नज्ञर आती है। 

अब तो दूर-दूर से लोग यहां सर तथा अवकाश का आनन्द उठाने 
आते हें । डा० साहब को व्यक्ति की भी बड़ी पहचान थी । वे नामदेव 
के गुणों से भली-भांति परिचित थे और उसका आदर करते थे । उसे 
मक़बरे से शाही बाग में ले गये । शाही बाग़ आखिर शाही बाग था! 
अनेक चौकीदार, बीसियों माली । और माली भी कंसे-कंसे ? टोकियों 
से जापानी, तेहरान से ईरानी और स्याम-देश से आये हुए थे । उनके बड़े 
ठाट थे। यह डा० महोदय का काम था । वे शाही बाग़ को वास्तव में 
अलौकिक रूप देना चाहते थे | यहां भी नामदेव का वही रंग था । 
उसने न बाग़बानी की कहीं शिक्षा पाई थी और न उसके पास कोई 
सनद या प्रमाण-पत्र आदि ही था। 

उसे तो बस काम की धृन थी। काम से सच्चा लगाव और इसी 
में उसकी जीत थी । शाही बाग में भी उसी का काम सब से अच्छा था । 
दूसरे माली लड़ते-झगड़ते, शराब पीते थे; पर नामदेव लड़ाई-झगड़ा 
या शराब तो दूर, बीड़ी तक न पीता था ! बस वह था और था 
उसका काम । 

एक दिन न मालम क्या बात हुई कि शहद की मक्खियों की आफत 
खड़ी हो गई । सब माली भाग-भाग कर छुप गये । नामदेव को खबर 
भी न हुई कि क्‍या हो रहा है । वह बराबर अपने काम में छगा रहा । 
उसे क्या पता था कि मौत उसके सिर पर खेल रही है। मक्खियों का एक 
भयावना झुण्ड एकाएक उस गरीब पर टूट पड़ा । इतना काटा, इतना 
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काटा कि बेदम हो गया ! अन्त में इसीसे उसका प्राणान्त हो गया ३ 
किन्तु में कहता हूं, उसने आत्म-बलिदान दिया । 

वह अत्यन्त सरल स्वभाव का था । उसके मुख पर प्रसन्नता और 
होठों पर सदा मुस्कराहट खेलती थी । छोटे-बड़े हर एक से झुककर 
मिलता । निर्धन था । वेतन भी कम, तो भी अपने से गरीब बन्धुओं': 
की सहायता करता रहता था। काम से प्रेम था और आख़िर काम करते 
ही संसार से विदा हो गया । 

गरमी हो या जाड़ा, धूप हो या छाया, दिन हो अथवा रात, 
निरन्तर काम करते-करते उसे कभी यह विचार ही न आया कि में 
बहुत काम करता हूं या मेरा काम अन्य लोगों की अपेक्षा बढ़कर हैँ ॥ 
वह निरभिमानी तथा ईर्ष्या-देष से परे था । सब को अच्छा समझता, 
सब से प्रेम करता, दरिद्रों, पशुओं, पौधों की सेवा करता । लेकिन कभी 
उसे यह अनुभव न हुआ कि वह कोई नेक काम कर रहा है । 

जब मुझे नामदेव की याद आती है तो सोचता हूं कि नेकी क्‍या 
है और बड़ा आदमी किसे कहते हे ? प्रत्येक व्यक्ति में प्रकृति ने कोई- 
न-कोई योग्यता दे रखी है । उसी योग्यता को शिखर तक पहुंचाने 
में सारी नेकी और बड़ाई है । 

सर्वोच्च शिखर तक कोई पहुंचा है या नहीं, यह विवादास्पद 
बात हूँ; किन्तु वहां तक पहुंचने की चेष्टा ही में मनुष्य मनुष्य बनता 
है और अन्त में स्वर्ण बन जाता है । 

कहते हें, परलोक में कर्मों की जांच-पड़ताल होती हैं। वहां यह 
नहीं पूछा जाता कि तूने कितनी मात्रा में और किस देवता की उपासना 
की । भगवान्‌ किसी की प्रार्थना की उपेक्षा नहीं करते । वहां तो 
संम्भवत: यही प्रश्न होता होगा--“मेंने जो तुझे शक्ति विशेष दी थी; 
उसके विकास एवं काम लेने में तूने क्या किया और उससे संसार को 
क्या लहाभ पहुंचा ? 

यदि नेकी और बड़ाई की उपर्युक्त परिभाषा सही है तो नामदेव 
नेक था और बड़ा भी--भले ही जाति का कोई हो ! 


जा. 
पीताम्बर हकीम 
श्रीराम शर्मा 


. असाढ़ का महीना था । पहली बरखा के संपूर्ण लक्षण दिखाई 
पड़ने लगे थे । पछवा का जोर रुका और पुरवा का जीवन-स्रोत बह 
चला। तीतरपांखी बदली उठ रही थी, पर गांव के किसानों के हृदयों 
में।उमंग की हिलोर न उठी । प्रत्येक की आकृति पर वेदना की घटा 
छाईं हुई थी । बात यह थी कि आस-पास के गांवों में पशुओं के रोग 
की; महामारी फल रही थी । खन के दस्त--पेट की चेचक की बीमारी 
के प्रकोप के कारण हाहाकार मचा हुआ था । भाड़ में जैसे चने भनते 
हैँ; वेसे ही रोज दस-बीस जानवर--गाय, भेंस और बैल--चटचट मर 
रहे थे.। अधिकांश जानवर बीमार थे । दो-चार ही अछते थे । “घर 
के सौ व्यक्ति मर जांय, पर एक कमान वाला--सबको रोजी देने 
बाल्ला, न मरे, भगवान्‌---की करुण ध्वनि घरों और छप्परों को पार 
कर, मेरी कुटिया तक आ रही थी, मानो मेरी भरत्सना की जा रही थी 
कि. वह शिक्षा और अखबारनवीसी किस काम की, जो आड़े समय में 
ग्रांज़् वालों की एकमात्र सम्पत्ति--बैलों को बीमारी से नहीं बच। 
सकती. ? 


(. ,पंडितजी, अब कंसे गजर होयगी ? बधिया हती सो कल्लि 
मरि गई । रुक्‍का करिकें बधिया लई । आज भेंसि बीमार ऐ। सांज 
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सब्रेरे बियासहार है ।” कातर दृष्टि से और भर्राई आवाज़ में गोविन्दा 
चमार ने कहा । 

“भई, क्‍या करूँ। कुछ समझ में नहीं आता । पशुओं की साधारण 
दवा-दारू में जानता हूं । उससे काम नहीं चलता । बचे-खुचे जानवरों 
के टीका लगवा दिया हैं; पर बीमार जानवरों को कौन अच्छा करे । 
डाक्टर उस दिन साफ जवाब दे गया और कहु गया कि पीताम्बर से 
अधिक में नहीं जानता । सो दवा करते-करते और भाग-दौड़ करते 
बेचारा बीमार पड़ गया । सेकड़ों जानवरों को उसने बचाया हैं और 
अब वह स्वयं खाट तोड़ रहा हैं । कल ही उसके लिए मेने दवा भेजी 
हैं ।” सान्त्वना देते हुए मेंने कहा । 

गोविन्दा---परि पीतू आई सकत ऐं। कल्लि मेंने चौतरा (चबूतरा) 
'पै बैठे देखे ।” 

में-- हां, तबीयत ठीक है, पर चल-फिर नहीं सकता । और 
फिर एकके यहां जाने से चारों ओर से देया-तौबा मचेगी कि हमारे 
'पौहे भी देखो । इसलिए मेने कहला भेजा हैं कि जबतक अच्छे न 
हो जाओ, कहीं न जाओ ।* 

गोविन्दा. (लम्बी सांस लेकर )-- सो तौ ठीक ऐं; परि मेरी 
'भंस मरि गई तौ फिर हिल्‍ली नाऐएँ । लरिकाबारे सब्‌ बिलख-बिलूख 
'क मरि जांगे ।” 

में--- अच्छा जा । कुछ करूंगा । 

2५ ५ 2५ 

“अरे भेया, बीमारी बड़ी करी ऐ । भेंसि गाभिन ऐ । कामु तौ 
'होइ जो भेंसिऊ बचि जाय और तौय (गर्भपात) ऊ न जाय ।-- 
'पीताम्बर ने गम्भीरता से कहा । 

“हां हकीम, काम तौ तबई बने।“--मेंने अनुमोदन करते हुए कहा । 

'पीताम्बर ने, खेतों से कुछ जड़ी-बटी उखाड़ी और दो आने की 
'ओषधि पास के बाज्ञार से मंगा कर दी । भेंस अच्छी हो गई और ठीक 
'समय पर उसने बच्चा दिया । गोविन्दा का उद्धार हो गया । 
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पीताम्बर कुम्हार उन तपस्वी, ईमानदार परहित-कातर और 
परोपकारी महानुभावों में से था, जो निष्काम सेवा को मानव-जीवन 
की भित्ति समझते है । वे सेवा करते हैं किसीको दिखाने और नाम 
करने के लिए नहीं, वरन्‌ इसलिए कि सेवा करना उनका स्वभाव है । 
कोयल की भांति, जो दूसरे के लिए नहीं, वरन्‌ अपने लिए ही कंटकित 
होकर मधुर आलाप करती है । 

पीताम्बर जात का कुम्हार, स्वभाव का ब्राह्मण और पेशे से 
किसान था । मेरा पड़ोसी--पास के गांव अंगदपुर का रहने वाला 
नेष्ठिक पीताम्बर पशु-चिकित्सा का आचाये था । पशुओं का 
भी रोग ऐसा न था, जिस की अचूक ओषधि वह न जानता हो । 
और औषधि भी कंसी ? दस-बीस रुपये की विलायत से सील होकर आने 
वाली दवा ? तोबा कीजिये ! गांव के किस आदमी में इतना बूता 
है, जो जानवरों की औषधि में दस-बीस रुपये खर्च कर सके ? 
आदमियों के इलाज के लिए तो रुपया-दो रुपया उनके पास है नहीं, 
जानवरों के लिए इतना खर्च कहां से और कंसे करें ? पीताम्बर की 
कीमती-से-कीमती देवा का मूल्य चार आने से अधिक न होता था। 
साधारण-सी बीमारियों के लिए, जिनके लिए अंग्रेजी दवा की कीमत 
चार-चार रुपया होती, पीताम्बर की दवा का मूल्य कुछ नहीं था । 
कुछ नहीं के मानी यह कि वह खेतों से ही जड़ी-बटी उखाड़ कर 
और घर से हल्दी और फिटकरी मंगा कर अचूक दवा देता था। 

चारों ओर बीसों मील दूर से उसके पास आदमी आते थे । बीमारी 
के दिनों में तो वह परेशान रहता था । घर पर परोसी थाली रखी 
है । उसकी स्त्री बाट जोह रही है । हाथ धोकर पीताम्बर चौके में 
जाना चाहता है कि घिघियाते आदमी आ गये कि पास के ही गांव में 
बेल बीमार है । खेत भरने को पड़े हें, जुताई आधी रही है । बेल 
अच्छे न हुए तो सबेनाश हो जायगा । 

पीताम्बर झलला जाता, उसकी स्त्री बड़बड़ाती कि रोटी बनी 
रखी हैं । जानवरों के इलाज की ढोलकी गले में डाल ली है । अपने 
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यहां कोई बीमार होता है तब कोई पूछने भी नहीं आता । किसी 
प्रकार पेट में रोटी डाल कर पीताम्बर पास के गांव में दवा देने 
जाता । 

पीताम्बर सफल किसान था । दिन-रात चींटी की भांति रूुगा 
रहता और जब लोग अपने पशुओं को दिखाने के लिए पीताम्बर को 
बुलाने आते तब वह आगमन्तुकों में से किसीको अपने स्थान में 
काम करने छोड़ देता और पशुओं की चिकित्सा करने चला जाता । 

नंगे पेर, मेले-कुचेले कपड़े पहने इस सीधे-सादे देहाती को देख 
कर कोई यह नहीं कह सकता था कि वह अपने विषय का आचार्य 
होगा--असाधारण आचाये । हजारों पशुओं का उसने इलाज किया-- 
दो-एक हजार का नहीं, दसों हजार का, और जितने पशुओं पर उसने 
हाथ डाला, उनमें से आठ ही मरे थे ! 

बात यह थी कि उसके हाथ में यश था। यश की बात को वैज्ञानिक 
न मानें, पर जो पावन भावनाओं में विश्वास रखते हें और 
जिनका खयाल है कि प्रेम की चितवन, मां के आशीर्वाद और विरह की 
तड़पन से हृदय पर आघात होता है, वे समझ सकते हें कि औषधि 
देते समय पवित्र हृदय के आशीर्वाद के कुछ मानी होते हें । ऐसा 
व्यक्ति दवा देते समय प्रभु से प्रार्थना करता है कि भगवन्‌, आपकी 
बनाई औषधि को में आप के ही बनाये जीव को दे रहा हूं । में तो कोई 
चीज नहीं, आपकी अनुकम्पा से रोगी अच्छा होगा और मुझे भी बार- 
बार न दौड़ना पड़ेगा--ऐसी ही भावना से पीताम्बर ऑषधि देता था । 

ऐसे सफल चिकित्सक की आमदनी क्‍या होगी ? प्रति पशु यदि 
वह चार आने भी फीस लेता तो वह दस-बीस हजार कमा लेता; पर 
पीताम्बर बड़प्पन की कसौटी रुपया न मानता था । उसका दृढ़ 
विश्वास था कि हिन्दुओं के पुराने आदर्श के अनुसार औषधि करने के 
लिए कुछ लेना घोर पाप--जघन्य व्यभिचार हैँ । शिक्षा, आयुर्वेद और 
संगीत स्वार्थ के लिए नहीं, वरन्‌ परमार्थ के लिए हे । किसी का भला 
करके कुछ लेना वह पाप समझता था । जिसके यहां इलाज को जाता, 
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खाना तो दूर, पानी तक न पीता । दो-चार बार पूछे जाने पर कि 
हकीम, फीस - क्‍यों नहीं लेते, हकीम पीताम्बर बाल-स्वभावजन्य 
सरलता से उत्तर देता कि पण्डितजी, कुछ लेने से औषधि का असर न 
रहेगा और मेरे गुरु की आत्मा को कष्ट होगा । 
;. हकीम पीताम्बर की इन सरल बातों की फ़िलासफ़ी कितनी गढ़ 
हैं । उसके मत से संग्रह करने की--गरीबों से फीस लेकर संग्रह करने 
की--लालसा भयंकर, दृषित और पापमयी थी, और दूसरों की 
निःस्वार्थ-सेवा धर्म का परमपद था । नाम और प्रकाश की उसे चाह 
नथी। क्‍ 
'मुझ-सा कोई गुमनाम जमाने में न होगा, 
गुम हो वह नगी, जिस पे खुदे नाम हमारा ।' 
५ >< 2५ 

दो-चार बार बुलाकर मेंने उसकी निष्काम-सेवा की प्रशंसा की 
तो वह मुस्कराकर कहने लगा कि इसमें कौन-सी तारीफ की बात हैं । 
दूसरों को दवा देना तो ठीक वैसा ही है, जैसे कोई अपने पेट भरने के 
लिए रोटी खा ले । दवा देने से अपनी आत्मा को सन्तोष मिलता हैं । 
कई बार कोशिश की कि कोई पढ़ा-लिखा व्यक्ति वर्ष, दो वर्ष साथ 
रहकर हकीम पीताम्बर से उस विद्या को सीख ले; पर कोई व्यक्ति 
नहीं मिला । एक दिन मेंने ही दीक्षा लेनी चाही और उसकी ओषधियों, 
जड़ी-बूटियों और रोगों का नाम लिखने की ठानी; पर पीताम्बर 
स्वयं सब जड़ी-बूटियों के नाम नहीं जानता था । उन्हें पहचानता भर 
था । उसके गुरु ने उसे पशु-च्िकित्सा सिखाई थी और जड़ी- 
बूटियों की पहचान कराई थी । इस कठिनाई के कारण हकीम पीताम्बर 
से में कुछ भी न ले सका । दो-चार बार उनके फोटो लेने का भी 
प्रबन्ध किया, पर कोई फोटोग्राफर न मिला । 

अभी उस दिन अपने नये रोलीफ्लेक्स कमरे के आने पर हकीम 
प्रीताम्बर को मेंनें बुलाया और फोटो लिया तथा उसकी मुलाकात अपने 
एक साहित्यिक मित्र से कराई । यह बात २७ जनवरी १९३४ की है 
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पेहकी मार्च' (१९३४) को कलकत्ते से छौटकर॑ शज्िकोहाबाद स्टेशन 
पर पहुंचा और गांव के लिए इक्का किया । अपने. आदमी से मार्ग में 
मालूम . हुआ कि हकीम पीताम्बर की तबियत बहुत खराब है । इक्को 
लेकर -सीधा उनके. यहां पहुंचा--रास्ता ही अंगदपुर में होकर थां। 
मुझे देखकर पीताम्बर के मुरझाये चेहरे पर उल्लास की रेखाएं अंकित 
'हो गईं. । उसकी आंखें कहती थीं कि बीमारी में उसका भी कोई 
धनीधोरी हैं । कितनी खामखयाली थी हकीम॑ की ! सैकड़ों बार अपने 
और दूसरों के पशुओं के लिए मेने हकीम पीताम्बर को मौके-बे-मौके 
बुलाया था ।. सान्त्वना देकर मेने कहा--हकीम, घबराओ नहीं, 
आज तो रांत है । कल ही तुम्हारे लिए फिरोजाबाद से डाक्टर जीवारामजी 
को बला दंगा । 

बस अब के बचा लो, पंडितजी,'--अवरुद्ध कंठ से पीताम्बर . ने 

' कहा । आंसुओं को रोकते हुए और ध्यान बटाने के लिए मेने पीताम्ब॑र 
"को उसका फोटों निकाल कर दिया । देखकर वह प्रसन्न हो. गया। घर 
आकर मेने दवा की दो खुराकें भेजीं और डाक्टर जीवाराम “को 
पत्र लिखा । 

अगले दिन प्रात:काल ही नौकरी पर जाना था--हाजरी थी । पर 
मन में मे लज्जित था कि नौकरी की खातिर हकीम पीताम्बर को छोड़- 
कर में क्‍यों जा रहा हूं ! स्वार्थ और अशिष्टता के अतिरिक्त और 
क्या कहा जाय ? 

तीन दिन बाद मालम हुआ कि हकीम पीताम्बर मेरी दवा को 
खाने के बाद ही बैलगाड़ी में लेटकर आधी रात के समय फिरोजाबाद 
गये । पेट में भयंकर पीड़ा थी । १०४ डिग्री का ज्वर था । जाड़ा 
था और तेज हवा चल रही थी । जीवारामजी ने एनिमा से दस्त 
कराया । पीताम्बर को कुछ चेन मिला । घर को लौट आया और 
अगले दिन उसकी बीमारी (अंतड़ियों में रोक) ने इतना जोर 
पकड़ा कि हकीम चल बसा । उस बेचारे का इलाज भी न हो 
पाया ! 
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आज हकीम पीताम्बर नहीं है और उसके साथ उसकी अनुपम 
विद्या भी चली गई । अखबारी दुनिया के आदमी नहीं जानते और वे 
डाक्टर उसे क्‍या समझ सकते हें, जो रोगी को मुफ्त औषधि देकर 
उससे वोट के इच्छुक होते . हें और उससे वोट न मिलने पर अपनी 
करनी का उलाहना देते हे, पर हकीम पीताम्बर बहुत बड़ा आदमी 
था---कोरे धुंआंधार और मेजतोड़ भाषण देने वाले अनेक कार्येकर्त्ताओं 
से बहुत ऊंचा । उसकी चरण-रज से वे अपनी आत्मा को उन्नत कर 
सकते थे। 
हकीम पीताम्बर पर मुझे नाज़ था । इंगलेंड और अमरीका के 
मित्रों से में उसका परिचय कराकर कहता था कि मेरे गांवों के आस- 
पास सरकार पशुओं के लिए कुछ न करे। हमारा हकीम बरकरार 
चाहिए । ग्राम-सेवा में में उसे अपने से बढ़कर मानता था। उसपर मुझे 
भरोसा था । ग्राम-सेवा के बुहत्‌ काम में हकीम पीताम्बर पर बड़ी- 
बड़ी आशाएं बांध रखी थीं। बड़े-बड़े मंसूबे बांधे थे, पर क्‍या 
किया जाय ! 

“हमने जो कोई शाख चुनी, शाख जल गई।” 


5 
जून देदी 
सत्यवती मल्लिक 
बाल-तल कंम्प, 
भाद्रपर २०० १ 

नकदा खोलकर देखा गया। कोलाहाई ग्लेशियर इस ओर से पूरे 
दस मील, मार्ग विकट, चढ़ाई कड़ी और मीलों सीधी । इधर 
कई दिनों से ज्ोजीला और अमरावती की चोटियों पर घूमते-घमते 
मील तो अब डग भर का हो गया हो । एक साथी ने कहा--लौटती 
बार के दस मील तो गिनने ही न चाहिएं। वे तो लुढ़कते-ल॒ढ़कते ही 
उतर आयंगे । निखरे आकाश का समुचित लाभ न उठाना भी 
बुद्धिमत्ता नहीं ।” 

इससे पूर्व दिन कनपथरी नामक ग्लेशियर हो आने की थकावट भी 
हमने न उतरने दी । चुस्त पोशाकें पहनीं, दुपट्टे से कमर कस ली और 
किचित पाथेय ले, एक पहाड़ी पथ-प्रदर्शक के पीछे;पीछे चल दिये । 

चार मील तक सिन्धु नदी की झिलमिलाती तरंगों के साथ-साथ 
घलकर सरबल नामक स्थान पर कच्चे शहतीरों के पुल से होकर देखा, 
सामने अनेक निर्शरों, सुगन्धित वन पुष्पों एवं झाड़ियों से युक्त एक 
सुहावना गिरिराज हमारे धैयं और बल को चुनौती दे रहा है। जहां- 
तहां अनेक वेगवती धाराएं मानो हमपर अट्टहास कर रही हों । मारे 
हमें स्वयं ही बनाना पड़ा, क्योंकि पथ-प्रदशंक महोदय भी ककत्तेंव्य 
विमूढ़-से ख़ड़े थे । 
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कुछ ऊंचाई पर से नील नाग” नामक नितान्त बर्फीली धारा को 
देखकर जी बेठ-सा गया। उसे पार करना सुगम नहीं था; किन्तु देखा, 
एक पहाड़ी गूजर, परिवार-सहित, ऊपर तक वस्त्र समेटे, साहस से 
पार पहुंचने का प्रयास कर रहा है । हम लोगों का तो उस सेकड़ों 
मन हिम से ढके, नील नाग' के क्रेंद्ध फणों में स्वेच्छा से फंसने का 
मन नहुआ। अतः कण्टकाकीर्ण, भेड़-बकरियों वाली दीघी॑ पंगडंडियों 
का ही अवलम्बन लिया । 

रास्ते में एक खानाबदोश गूजरी ने, जो सिर पर घर-गृहस्थी का 
सारा सामान उठाए जा रही थी, सावधान भी किया किपीर (शिखर ) 
आज आप किसी प्रकार भी पार नहीं कर सकते | यदि भगवान की 
कृपा से पहुंच भी गये तो जीवन-भर स्मरण रखोगे। 

वास्तव में ऐसी कठिन यात्राएं सदेव प्रातःकाल ही पूर्ण कर 
'डालनी उचित हैं, पर हमें तो अपनी भूल उस समय समझ में नहीं 
आ रही थी । हम कोलाहाई शिखर आज ही पार करके पुनः लौटंना 
और शहरी लोगों के समक्ष उत्साह एवं शक्ति को विजयपूर्वक प्रदर्शित 
करना चाह रहे थे । 
...त॑निक आगे चंलकर मेदान में सांस लीं । पुन सामने के ऐन सीधे, 
मानो तनकर खड़े, नग्न शिलाओं वाले पंत से सामना आरम्भ 
किया । पहले कुछ दूर तक विविध रंगों के वन-कुसुम थे, हंरियाली 
थी और इतनी बढ़ती ऊंचाई से दूंर सामने करा-कुरंम की' भव्य पंवंत- 
श्रेणियां, मध्य के धवल-शिखर, निखरे आकाश में गहरे-नीले सांगर 
की लहरों से जाने पड़ते थे। ददय अलौकिक था; किन्तु चढ़ाई इतनी 
सख्त थी कि उससे हृदय की धड़कन निरन्तर बढ़ती जा रही थी । पहले 
छड़ी का सहारा लिया, पुंन: उसे भी फंककर चौपायों की भांति हाथ- 
पावों के बल आगे चले और कहीं-कहीं बड़ी कटीली' चट॒टानों पर रेंगने 
तक की भी नौबंत आगई। 
. बफ्फ, ढलान सीधी, नुकीली चटटानें,' पुनः हि की. कठोर तहें 
मीलों यही क्रम था, जिसका अन्त होता आज नजर न आता थां। 
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कि 


हममें से दो पथिकों की शिथिल गति को देखकर शेष दोनों साथी. पथ- 
दशक को ले आगे निकल गए। 

अन्तत: में अकेली ही साढ़े चौदह हजार फूट की अन्तिम 
नुकीली चट्टान पर सांझ की बर्फीली वायु के कारण हिम्मत हार कर, 
पीछे पड़ गई, जबकि वास्तव में हम लक्ष्य के बहुत समीप पहुंच गये थे | 
लगा, जेसे सब पुण्य क्षीण हो च॒के हों । 

जी मितलाया, पेट में काफी हलचल मची और हाथ-यांव सुत्न 
हो गये | सामने शिखर के पाइरव में भव्यता से सूर्यास्त हो रहा था;. 
किन्तु नीचे के सम्पूर्ण मनोहारी प्रदेश, भयावने गद्वर, बड़ी-बड़ी चट्टानें,, 
बर्फ की विशाल तहें आदि सब हिंसक पशुओं के समान भयावह जान; 
पड़ने लगे । ऊंचे से गिरने वाली शीतल धारा तो साक्षात नाग की; 
भांति बढ़ती आ रही थी । 

अन्य साथी लौटकर कुल सौ फूट ही दूसरी ओर नीचे, दूध-सर 
झील' में ग्लेशियर के हिम-मण्डित शिखर के भव्य प्रतिबिम्ब आदि का 
वर्णन करने लगे। पर इधर तो जान बची लाखों पाए' वाली उक्ति 
चरितार्थ हो रही थी । 

सारा शरीर पसीना-पसीना, बुरी तरह लुढ़कते, लड़खड़ाते, बेठले-- 
मेरी दशा देख सभी चिन्तित हो उठे । कन्धों पर उठाने की अवस्था 
मानो आ पहुंची थी । पर जाते भी कहां ? टार्च की बेटरी भी समाप्त 
हो गई। चारों ओर से सघन अंधकार मानो दानव-सा मुंह खोले आः 
रहा था । कोई आश्रय नहीं ! ठिकाना नहीं ! बालतल के बडरे में 
पहुंचने से भी कहीं अधिक खंतरनाक है नीचे मंदान में चौपानों अथवा 
खाना-बदोशों के यहां रात बिताना । पर वे भी कहां दृष्टि-गोचर हूं ? . 

भोर होने तक किस-किस के प्राण बचेंगे ? ----ऐसी अनेक अनिष्ट- 
कारी आशंकाएं मन में आ रही थीं। एक इंच भी हिलना मानो शरीर 
पर अत्याचार करना था । ऐसी हार जीवन में पूर्व कभी न देखी थी | 
फिर भी मरते-गिरते, मूच्छित-से किसी प्रकार मेंदान तक आना 
ही पड़ा । 
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' इसी समय जो कल्पनातीत स्वर्गीय घटना घटी वह आज भी 

स्वप्न-सी लगती है । 

मीलों तक फेले उस निबिड़ अन्धकार को चीरकर सहसा सहस्र जुग- 
नुओं का-सा आलोक हुआ और किन्हीं अपरिचित स्निग्ध हाथों ने बढ़कर 
मेरी झूलती देह का सम्पूर्ण भार संभाल लिया। उस क्षण उन देव-मूर्तियों 
की चीन्हने का प्रयास भी मुझसे कहां हो सकता था ? कुछ ही पग 
दूर भोजपन्र एवं देवदारु की सुगन्धित डालों, पत्तों से निर्मित एक 
थरण्णे-कुटीर के द्वार पर यह आलोक जा रुका। कुटीर में नीचे घास डाल- 
कर एक ओर पुराना कम्बल डाल दिया गया था। एक कोने में आग 
सुलगा दी गई थी। में जाते ही धड़ाम से गिर गई। तनिक भी 
थोलने की शक्ति न थी; किन्तु थोड़ी ही देर में उष्णता, कृपालुता और 
झुश्रूषा के ऐसे स्पर्श से आंखें खुलीं तो देखा, सामने भोजपत्र का 
दीप (मशाल) जलाए एक सुन्दरी देवकन्या बैठी मुस्करा रही हैं। पुनः 
कैताने पाया अपनी प्राण-रक्षिका, सत्तर वर्षीया काइ्मीरी वुद्धा को । वह 
जपने सुकोमल हाथों से अभी तक मेरी शिथिल प्राणहीन-सी टांगों को 
दबा रही थी और रह-रह कर साक्षात्‌ मातामही की भांति सिर पर 
हाथ फेरती थी। 

. इस दृद्य को देखकर हमारे एक साथी की आंखों में आंसू भर आये। 
मूंद्धा का नाम था जून देदी । जून काश्मीरी भाषा में चांद और देदी 
मां को कहते हें | हां तो, इसी समय उसका ज्येष्ठ पुत्र काका रहमान 
चौपान जंगंल से लौटा। अम्यागतों के विषय में देदी ने ब्यौरे के साथ 
श्रिचय दिया। कैसे उसने इस यात्री-दल को दूर से पर्वतारोहण 
के समय देख लिया था और सांझ तक न लौटने पर, अधीर हो, 
हमारे लिए पुत्र-पौत्रों द्वारा पर्ण-कुटीर तैयार करवा दी थी 
और कंसे दो व्यक्तियों को हमारे पीछे ढूंढने, खबर लाने को, 
भेजा था ! 

काका ने सब कथा सुनकर--अहा ! अहा ! मेहमान ! मेहमान ! / 
कहते हुए अत्यन्त उल्लास से आस-पास की पवंत-श्रेणियों को गुंजा 
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दिया । पुनः देदी के आदेश से भेड़ का दूध, बढ़िया मकक्‍की की रोटी 
और पनीर तुरन्त लाये गए। भेड़ का दूध पीना मेंने कभी सुना भीन 
था; किन्तु उस समय तो चौपान परिवार की अभ्यर्थना और आग्रह 
हमें अचम्भित कर रहे थे। जीणं-शीर्ण बस्त्रों में आठ-दस बच्चे, दो- 
एक सुन्दरी स्त्रियां और हंसमुख युवक जाने कितनी देर हमारे अभि- 
नन्‍्दन को द्वार पर खड़े रहे। हमने उन्हीं के दिये दो मिट्टी के प्यालों 
में बारी-बारी से रोटी-दूध डाल, अमृत के समान खाया। 

रात अधिक हो रही थी। अतः मेंने उन लोगों से भोजन करने 
और अपनी मिट्टी की कुटिया में विश्राम करने को कहा। और सब चले 
गये; किन्तु देदी नहीं उठी; बैठी रहीं--जैसे वह रात भर हमारी 
रखवाली करना चाहती हों । मृदु स्वर में कहने लगीं--ख्यवान छि 
रोज़, व्वंगान छि रोज़; मेहमान मजलिस छि न रोज-रोज ।” अर्थात्‌- 
खाना-सोना तो नित्य चलता ही रहता हैँ, पर अतिथि और ऐसी 
गोष्ठियां तो भाग्य से मिलती हें। 

कठिनाई से उन्हें सोने को भेजा, किन्तु जाते-जाते भी कुटी के इवदें-गिर्द 
भेड-बकरियों के शुण्ड और पालतू कुत्तों को छोड़ हमारी चौकसी 
का पूर्ण प्रबन्ध कर गईं। 

सो हम लोग भी नहीं सके। चहुँ ओर हिमानियों से घिरी साढ़े बारह 
हजार फूट की ऊंचाई, निरन्तर रिमझिम, इसपर एक ओर ढलान से 
अद्धं रूप में किचित्‌ जल आ जाने के कारण सर्दी बढ़ गई। सो कुटीर 
से ही छाल, पत्ते, घास बटोर कर पुनः आग सुलगाई तथा इस प्रकार 
कुछ ठिदुरन दूर की । 

किसी तरह जोहते-जोहते पौ फटी । उठते ही देखा, देदी सिरहाने 
खड़ी कुशल-समाचार पूछ रही हें। कृतज्ञतापूवक हमने जून देदी और 
काका रहमान से विदा चाही। वे बिना चाय पिये जाने न देना चाहते 
थे, और न मेरी इच्छा देदी का चित्र लिये बिना लौटने की थी; किन्तु 
धूप व प्रकाश के लक्षण सर्वेथा ल॒प्त थे। इधर साथी डेरे पर पहुंचने 
की जल्‍दी में थे । 
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: : देदी का चित्र नहीं लिया जा सका, पर उस असंख्य झुर्रीदार चेहरे 
की सौजन्यता एवं अपार वात्सल्य आजीवन भूलने की वस्तु हे ? उस 
पार के अनुपम दृदय देखने. से वंचित . कर, इस पार के अनुपम भव्य 
मानव-स्वरूप को देखने के निमित्त ही संभवत: विधि ने यह सारी 
रचना रची थी ! आनन्द से पुलक भर आये । 

आती बार पुनः कुछ क्षण स्थिरता से उन स्निग्ध, आभापूर्ण नेत्रों 
की ओर देखा । साथी जब तनिक आगे निकल गये तो सभ्य संसार से 
हजारों कोसों की दूरी पर, फटे चिथड़ों में ढंकी, प्राचीन संस्कृति की 
उस साक्षात्‌ उज्ज्वल प्रतिमा के दोनों हाथ अपने हाथों में ले चम 
लेने की प्रबल इच्छा को में न रोक सकी । 


रु 
सेवादास 


हरिभाऊ उपाध्याय 


सन्‌ १९३० म नमक-सत्याग्रह करना था प्रांतीय कांग्रेस , कमेटी 
ने मझे पहला डिक्टेटर बनाया था। एक ओर स्वयंसेवकों की भर्ती हो 
रही थी, दूसरी ओर धन-संग्रह करना था | एक दिन सब स्वयंसेवकों 
की मीटिंग मेने बुलाई। उनमें एक बहुत दुबला-पतला भद्दी-सी शक्ल का 
स्वयंसेवक मुझे दिखाई दिया | मुझे कुछ अरुचि-सी हुई । 

पूछा--'ये भाई कहां से आये हें ? 

“बंगाली हैं, बड़े मेहनती हैं । 

मुझे कुछ सन्तोष नहीं हुआ । 

सन्‌ १९३१ में जब सत्याग्रह स्थगित हुआ तो स्वयंसेवकों में से जो 
अच्छे और उपयोगी थे उन्हें छांटकर काम में लगाने या अधिक शिक्षण 
देकर योग्य बनाने के सुझाव आये। उसमें सेवादास का नाम आया। 
मेंने जेल-जीवन की रिपोर्ट मांगी । उनके साथ वालों ने कहा--“ दा 
साहब, यह बंगाली पूरा 'सेवादास' हे । इन्हें जरूर रक्‍खें ।” सेवादास 
कांग्रेस के विश्वसनीय स्वयंसेवकों में हो गए। कांग्रेस के जी खास-खास 
लोग उस समय थे उनके 'स्व-जन' जैसे बन गये । कुछ ही समय बांद मेरे 
परिवार में उनका प्रवेश हो गया। अब वे हमारे घर में व संस्थाओं में 
बाबा' के नाम से महहूर हो गये हें। उनकी सेवा” तो ज्यों-की-त्यों 
चाल है; पर उनका नाम सेवादास' लोगों को भूलता जा रहा है। 
बाबा' ही उनका सार्वजनिक नाम हो गया हे । 


१८२ अमिट रेखाएं 


आस हु 


कई सालों के बाद एक रोज मेंने 'बाबा' से उनके पूर्व जीवन का 
हाल पूछा। वे क्रांतिकारियों में थे, बाद को साधु हो गये और स्वराज्य के 
लिए जब महात्माजी ने सत्याग्रह का शंख फूंका तो कहीं से अजमेर आ गये । 
बंगाल में दुकानदारी करते थे--शायद मिठाइयों की दुकान थी । 

बाबा” बोलते कम हें, काम ज्यादा करते हें। जब बोलने या व्या- 
ख्यान देने का मौका आता है तो नपा-तुला बोलते हैँ। पढ़े नाम-मात्र 
को हें; परन्तु घटनाओं व व्यक्तियों का अध्ययन अच्छा रखते व कर 
लेते हें । हमारे कुट्म्ब का व संस्थाओं का भी कोई काम ऐसा नहीं, 
जिसके लिए बाबा की ओर विश्वास की निगाह से हम न देखते हों। 
चाहे घर के बच्चों को संभालना हो, चाहे गाय-बछड़े को, चाहे खेती- 
बाड़ी का काम हो, चाहे सौदा-सुलफ, चाहे आदमी जुटाना! हो या गांवों 
में प्रचार करना हो, बाबा सदा तेग्ार | खाने-पीने को जो भी मिल 
जाय, कभी शिकायत नहीं, वक्‍्त-बेवक्‍्त हो जाय तो परवा नहीं। सवारी 
हो या पैदल, दिन हो या रात--बाबा ना' कहना नहीं जानते। अपने 
लिए न कभी पैसे के लिए कहते हें, न चीज-वस्त्र को। उनकी 'जीजी' 
(मेरी धर्मपत्नी) उनका ध्यान रखके जो कुछ उनके लिए करे-धरे; पर 
उन्हें किसी बात की चाह-परवाह नहीं । भजन का अलबत्ते शौक हैं। 
रात को सोते वक्‍त जब काम-काज से थके होते हैं, हारमोनियम पर 
जोर-जोर से बंगाली ढंग से भजन गाकर अपनी थकान मिटा लेते है 
और आध्यात्मिक पोषण भी पा लेते हें । कई बार सुबह भी उनके 
भजन सुने जाते हें; लेकिन दूसरों की नींद में खलल पड़ने के डर से 
सुबह का कार्यक्रम प्रायः बन्द रहता है। जरूरी काम के सिवा बाबा सुबह- 
शाम की सामूहिक प्रार्थना में आना नहीं चुकते । 

बाबा रोज अखबार पढ़ते हें, प्रधान-प्रधान घटनाओं पर दृष्टि 
रखते हूं । योग का अध्ययन व अभ्यास का शौक हैं। सादगी व तप 
के जीवन में आनन्द मनाते हें । जब किसीको सादगी, त्याग, तप से 
दूरया दूर जाते हुए देखते हें तो उनकी आलोचना करके उन्हें चेताया 
भी करते हें । व्यवहार-बुद्धि भी काफी है। कांग्रेस में रहते हुए भी 


सेवादास १८३ 


कांग्रेस की दलबन्दियां उन्हें छू नहीं गईं। सभी दल के लोग“ जो उन्हें 
जानते हैं, समभाव से देखते हें । 

अपने आसपास कुछ मित्र मेंने ऐसे चुन लिये हें, जिनमें में देवत्व के 
दर्शन करना चाहता हूं। सेवादास उनमें एक हें। (विभूति' को सब कोई 
प्रणाम करते हैं, विभूति' का दूसरा नाम है (विकसित अहंता'। परन्तु जो 
अहंता को छोड़ देता हे, अपने आपको भूल जाता है, अपनेको सेवा या 
भगवान्‌ में लीन कर देता है, उसकी प्रायः हम अवगणना करते हें। 'न-कुछ', 
निबंल' कहकर उसकी हंसी भी उड़ाते हें । काम की विशालता की हम पूजा 
करते हें, काम की शुद्धि व शुद्धता की कम कद्र करते हें । यही कारण है कि 
बड़े विद्वानों व कमेवीरों की यशगाथाएं सब गाते हैं; परन्तु सेवादासों' की 
ओर स्नेह से देखने की भी फुरसत हमें नहीं मिलती। हमारे इस मूल्यांकन का 
दोष हमें समझना चाहिए 

सन्‍त एकनाथ की कथा में आता है कि भगवान ने श्रीखंडया बन 
कर बहुत दिनों तक एकनाथ की सेवा की । बाद को एक घटना से 
नाथजी को इसकी प्रतीति हुईैं। तबतक वे उसे अपना नौकर ही 
समझते रहे । मेरा भावुक मन भी कभी-कभी अपनी मूखंता में यह 
खयाल करने लगता हे कि कहीं भगवान्‌ ही तो सेवादास' के रूप में 
अपने यहां न रह रहा हो । ऐसा हो या न हो, इसमें कोई शक नहीं कि 
जहां शुद्धसेवा, सादगी, आत्मार्पण, निस्स्वार्थता है, वहां भगवान्‌ का 
निवास अवश्य होता है । 

हमारा यह आश्रम-गांधी-आश्रम---ब्रिटिश सरकार की कृपा से 
कई बार उजड़ा व बसा । इन तमाम उतार-चढ़ावों में हमारा बाबा' 
नदी-किनारे के वृक्ष की तरह आश्रम का साक्षी रहा । जब' यह 
इमशान की तरह लगता था तब भी बाबा अकेला यहां धूनी रमाये 
बैठा रहा। अब जो आश्रम फिर से लहलहा रहा है, उसमें बाबा की 
तपस्या कम नहीं है ।* 


् 





+* खेद है कि अगस्त, १९५३ में बाबा का स्वर्ग वास हो गया । 


5 आह 3३ 
पंडित जयरामजी 
बनारसीदास चतुर्वेदी 


सन्‌ १८७ ४-- 

कोटले के ग्राम-स्कूल में बड़ी चहल-पहल है । इंस्पेक्टर साहब 
वाधिक परीक्षा लेने आनेवाले हैँ । मुर्दािरिसों के दिल में बड़ी धुकधुकी 
मची हुई है । पं० वासुदेव सहाय (सब-डिप्टी-इंस्पेक्टर साहब) उन्हें 
आदेश दे रहे हें कि किस तरह परीक्षा दिलानी चाहिए। इतने में 
पं० वासुदेव सहाय की दृष्टि एक तीदणबुद्धि बालक पर पड़ी । उन्होंने 
अध्यापक महोदय से कहा-- देखिए पंडितजी, इसे ऊंची दफा के 
साथ पढ़ने को खड़ा कर दीजिए | यह बुद़िमान्‌ है ।” यही 
किया गया । 

इंस्पेक्टर साहब ने उक्त विद्यार्थी से कहा-- पुस्तक पढ़कर 
सुनाओ। ' 

लड़के ने पढ़कर सुनाया-- दाबह चज' उस धरती का नाम है, 
जो चिनाब- और झेलम के बीच में है। 

साहब----“इसका मतलब कह सकता हैं ?” 

विद्यार्थी---चिनाव कौ च लयौ और झेलम को ज लयौ--चज 
बनि गयौ ।” 

साहब ने मुंह में उंगली दी। डिप्टी-इंस्पेक्डर चकित हुए, 
सब-डिप्टी-इंस्पेक्टर खुश हुए, मुर्दारिस के हर्ष का क्या कहना और 


पंडिल जयरामजी १८५ 


लड़के आइचयें में एक-दूसरे का मुंह देखने लगे ! ग्राम और जिले भर 
के मुर्दरिसी आसमान में शोर मच गया और यह घटना जगह-जगह 
दोहराई गई । 

उत्सुक पाठक पूछेंगे--यह चतुर बालक, जिसने ऐसा बढ़िया 
जवाब दिया, कौन था ?” यह थे श्रीधर पाठक, जो आगे चलकर खड़ी 
बोली के आचाये बने। और पाठकजी की भावी उद्नति के मूल कारणों 
में थे उनके पूज्य गुरु पंडित जयरामजी, जो हमारे इस चरित के नायक 
हैं। आज स्वर्गीय पं० श्रीधर पाठक से हिन्दी-जगत्‌ भलीभांति परिचित 
हें; पर उन्हें उन्नति के पथ पर रखने वाले पं० जयरामजी से हिन्दी- 
संसार सर्वथा अपरिचित हैं । 

जब परीक्षा-सम्बन्धी उपर्यक्त घटना घटी, पं० जयरामजी उन दिनों 
फीरोजाबाद के सकल में पढ़ाते थे। उन्हें यह सुनकर बड़ा हष हुआ 
और उन्होंने तुरन्त यह निश्चित कर लिया कि इस तीएणबुद्धि 
विद्यार्थी को अपने स्कूल में लाना चाहिए। इसलिए ये इस परीक्षा के 
पन्द्रह-बीस दिन बाद ही अपने एक नायब मुर्दारिस को लेकर पाठकजी 
के पिताजी से मिलने के लिए जौंधरी ग्राम के लिए रवाना हो गये । 
पाठकजी के पिता पृज्य पं० लीलाधरजी रास्ते में ही मिल गये। परस्पर 
अभिवादन के बाद पं० जयरामजी नें लीलाधरजी से आग्रह किया कि 
आप अपने लड़के को आगे पढ़ने के लिए फीरोजाबाद के तहसीली स्कूल 
में भेज दीजिए | पं० लीलाधरजी जयरामजी के साथ जॉौंधरी पहुंचे । 
उन्होंने श्रीधर की परीक्षा ली, भाषाभास्कर में से अनेक प्रश्न किये, 
जिनके उत्तर पाठकजी ने ठीक-ठीक दे दिये। फिर रेखागणित आदि के 
सवाल किये । उनका भी ठीक-ठीक उत्तर मिला । पं० जयरामजी नें 
श्रीधर की पीठ ठोंकी और कहा-- चलो हमारे साथ, तुमे फिरोजाबाद 
में पढ़ामिंगे । 

पं० लीलाधर जी का विचार श्रीधर को आगे पढ़ाने का नहीं था 
और पाठकजी को भी इसकी आशा नहीं थी। यह सुनकर वे बहुत 
खुद हुए । पाठकजी फीरोजाबाद पधारे। छह-सात महीने बाद उन्होंने 
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हिन्दी की प्रवेशिका परीक्षा पास की और इसमें वे सम्पूर्ण पश्चिमोत्तर 
प्रदेश में अव्वल रहे । सन्‌ १८७९ में अंग्रेजी मिडिल परीक्षा दी और 
उसमें भी प्रांत भर में प्रथम रहे । सन्‌ १८८० में प्रथम श्रेणी में एन्द्रेंस 
पास किया । उसके बाद साहित्य-क्षेत्र में आने पर पाठकजी को 
जो कीति तथा सम्मान मिला, उसे हिन्दी-जगत्‌ भली भांति जानता 
ही है । 

देश के दुर्भाग्य से अब पंडित जयरामजी जैसे आदरशंप्रेमी अध्यापक 
ग्राम-पाठशालाओं में नहीं रहे । अंग्रेजी स्कूलों तथा कालेजों के 
अध्यापकों के विषय में कुछ न कहना ही ठीक होगा । 

मई १९२० में मुझे पदमकोट में स्वर्गीय पं० श्रीधर पाठक की 
सेवा में लगभग दो सप्ताह रहने का सौभाग्य प्राप्त हुआ था। उस 
समय पण्डित जयरामजी' का जिक्र आने पर पाठकजी ने उनकी बड़ी 
प्रशंसा की । मेने उनसे अनुरोध किया कि पंडित जयरामजी के विषय _ 
में मुझे कुछ लिखा दीजिए । उन्होंने कहा, अच्छा लिखो और निम्न- 
पंक्तियां बोलकर लिखाई--- 

पूज्य पण्डित जयरामजी उन हिन्दुस्तानी ग्रामीण सज्जनों के नमूना 
थे, जिनके कारण ग्राम्य समाज अपना गौरव-युक्त स्थान सुरक्षित 
किये हुए है । उनमें वे सब गुण थे, जो एक साधारण मनुष्य को सच्चे 
मनुष्यत्व की पदवी प्रदान करते हें। सबसे प्रथम उनके गुणों में गणनीय 
उनका स्वास्थ्य था। उनका भव्य मुखमंडल--जिसमें बुद्धि की तीन्नता, 
सात्विक भावव्यंजक मस्तक की विद्ञालता, आन्तरिक महत्त्वप्रदर्शक 
नेत्रों की तेजस्विता, गौरवर्ण की समुज्ज्वलता-सहित अपनी-अपनी सत्ता 
'का स्वतंत्र रीति से साक्य देती थीं--उनके मित्र और दिष्यवग्ग के हृदय 
पर शाश्वत प्रभाव उत्पन्न करने की शक्ति रखता था। वे सब प्रकार 
की सहनशीलता की मूर्ति थे। मुझको उनमें कोई भी अवगुण दिखाई 
नहीं देता था। वे प्रायः अपने सिर को एक सफेद रंग की बड़ी पगड़ो 
से विभूषित रखते थे, लम्बा अंगा पहनते थे और जहां वह जा निक- 
लते थे, प्रतिष्ठित गौरव का रूप बंध जाता था। जो उनको देखता था 
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रोब में आ जाता था और उनकी इज्जत करता था। एक दफा 
पण्डितजी की आगरा-कालेज के बोडिग हाउस में वहां के सुपरि्टेन्डेंट 
मास्टर सालिगराम से मुलाकात हुईं । मास्टरजी के पूछने पर कि आप 
कब तदरीफ लाये, उन्होंने जवाब दिया--हूं साब, चारि बजे की 
गाड़ी पै आयो हो । वे अधिकतर ऐसी ही ग्राम्य भाषा का व्यवहार 
किया करते थे और वह उनके मुख से एक विशेष महत्त्व और रुचिरता 
लिये हुए श्रवणों को आनन्द देती थी ।” 

पण्डित जयरामजी का जन्म संवत्‌ १९०० के लगभग हुआ था। 
उनके पिता पण्डित केसरीसिंहजी बड़े धामिक ब्राह्मण थे और उनका 
अधिकांश समय पूजा-पाठ और तीर्थ-प्रवास में ही व्यतीत हुआ था। 
जयरामजी उनके इकलौते पुत्र थे। पढ़-लिखकर आप नारखी के हलका- 
बन्दी स्कूल में शिक्षक हो गये और उनका काम वहां बड़ा सन्तोष॑जनक 
रहा । इसलिए जब फीरोजाबाद के तहसीली स्कूल में हेडमास्टरी की 
जगह खाली हुई तो वे नारखी से फीरोजाबाद को भेज दिये गये। 
जब वे फीरोजाबाद पहुंचे तो वहां के पुराने मुदरिसों ने पहले तो बड़े 
उत्पात मचाये और यह कहना शुरू किया--'ये गंवार आये हैं। ये 
क्या इन्तजाम करेंगे ?” पर अपनी मेहनत और कोशिश से पण्डित 
जयरामजी ने मदरसे को जिले का सर्वोत्तम स्कूल बना दिया और 
इस प्रकार अपने विरोधियों का मुंह बन्द कर दिया । फीरोजाबाद 
नगर में जो शिक्षा-संबंधी उन्नति हुई है, . उसका श्रेय अधिकांश 
में पण्डित जयरामजी को ही मिलना चाहिए । हमारे पृज्य पिता 
पण्डित गणेशीलालजी चतुर्वेदी ने, पण्डित जयरामजी के ही चरणों के 
निकट बैठकर शिक्षा पाई थी। हमारी प्रार्थना पर ७८ वर्ष की उम्र में 
कक्‍का ने अपने पूज्य गुरु के जो संस्मरण लिखाये थे, हम उन्हें यहां 
दिये देते हे : 

“जब पं० जयरामजी फीरोजाबाद पहुंचे और उनके पढ़ाने की 
कीति चारों ओर फैली तो मेरे बहनोई के भाई जमनादासजी मुझे लेकर 
पं० जयरामजी के पास गये और बोले, “यह लड़का अनाथ है। 
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पढ़ाना-लिखाना आपके हाथ हूँ। रोटी-कपड़ा हम देते हें ।” पं० जय- 
रामजी ने हमको किताबें ही नहीं ले दी थीं, बल्कि हमारी फीस भी वे 
अपने पास से भरते थे । ऐसे कितने ही अनाथ विद्यार्थियों को पढ़ा- 
पढ़ाकर उन्होंने होशियार बना दिया । हमारे एक साथी थे, जिनका 
नाम था नन्दराम। उनके पिताजी की यह हालत थी कि थोड़े से चने 
पोटली में लेकर बंजी किया करते थे और आवाज लगाते--टाट, 
कम्बल, गड़हर, लोहा, नामा, बीनन, दमड़ी, छदाम । न वे फीस दे 
सकते थे और न किताबें ही मोल ले सकते थे ।* 

“पढ़ने का हम लोगों को खूब शौक दिला दिया था। आपस 
में एक दूसरे से होड़ करा दिया करते थे कि देखें, कौन ज्यादा 
पढ़ ले । जब छुट्टियों में घर जाते तो इस प्रकार के सवाल बोल 
जाते थे : 

*इस विषय में पं० जयरामजी के एक अन्य शिष्य पं० हजारी- 
लछालजी चतुर्वेदी ने लिखाया था--ं० नन्दरामजी के माता-पिता को 
अक्सर भूखे रह जाना पड़ता था। नन्दराम की मां अपने चल्हे में 
झूठ-मूठ आग लगाकर धुंआ लगा देती थीं, जिससे मुहल्ले वाले यह न 
जान पावें कि उनके घर में भोजन नहीं बना हैं। गरीबी ऐसी भीषण 
थी कि नंदरामजी कभी-कभो गायों को दी हुई रोटी खाकर अपना 
पेट भरते थे। वे अक्सर -घरों में सीधा लेने चले जाते और मदरसे देर 
से पहुंचते । एक दिन देर से मदरसे पहुंचने पर पण्डितजी ने जब कारण 
पूछा तो उनको गरीबी का पता चला। पण्डितजी उसी समय 
बोले, अच्छा, आज से तू यहीं खाइबौ कर और जो कऊं अब देरि में 
आयो तो गंगा धुआई ऐसी मार लगाउंगो ।' तब से नन्दरामजी पंडितजी 
के ही चौके में भोजन करते थे और वहीं पढ़ते थे। आगे पढ़ लिखकर 
पं० नन्दरामजी फीरोजाबाद के अंग्रेजी मिडिल सकल के हेडमास्टर हो 
गये और बड़ी शान की हेडमास्टरी की ।* 
ह....क “लेखक 
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(१) एक बनिये की बारात में बनिये, ब्राह्मण और ठाकुर आये। 
लड़केवाले ने सौ थालियां इकट्ठी कीं । सौ ही बराती आये थे। ब्राह्मणों 
ने कहा, हम एक-एक ब्राह्मण चार-चार थाली छेंगे । ठाकुरों ने कहा, 
दो-दो हम भी लेंगे। तब बनियों ने सोचा कि विवाह तो हम बनियों का 
बिगड़ा जाता है । इसलिए उन्होंने कहा कि हम चार-चार बनिये एक 
ही थाली में खायेंगे। सौ-सौ थालियों में सौऊ आदमी जीमि गये । 
बताओ, हरएक जाति के कितने-कितने बराती थे ? 

(२) सौ गज कपड़े में सो कपड़े बनाओ--तीन गज में पायजामा 
आध गज में टोपी और दस गज में जामा । 

(३) एक राजा के नौ लड़के थे और इक्यासी भेंसें थीं। पहली भेंस 
एक सेर दूध, दूसरी दी सेर, इसी तरह इक्यासिवीं भेंस इक्यासी से 
दूध देती थीं। राजा ने नौ-नौ भेंसें हरणक लड़के को बांट दीं और 
दूध भी बराबर-बराबर मिला । बताओ उसने किस प्रकार बंट- 
वारा किया ? 

. (४) ४५ में से ४५ इस प्रकार से घटाओ कि ४५ ही 
बचें ? ह 

(५) एक जमींदार के पांच लड़के थे । एक को सा मन अनाज 
दिया, दूसरे को 2८० मन, तीसरे को ६० मन, चौथे को ४० मन और 
पांचवें को २० मन और कहा कि एक भाव बेचो और बराबर-बराबर 
रुपये लाओ । बताओ, उन्होंने कैसे अनाज .बेचा । 

(६) एक पुरुष परदेश जाते समय अपनी स्त्री से यह कह गया कि यदि 
तेरे लड़का हो तो ६०) खर्चे करना और ४०) अपने काम में लाना और 
यदि लड़की हो तो ४०) खर्च करना और ६०) अपने काम में लाना। 
देवयोग से उसके लड़का और लड़की दोनों ही हुए । बताओ, वह स्त्री 
क्या तो खाय और क्या खो करे ? 

“पण्डितजी गणित के गुर लीलाबती आदि पोधियों से दोहा-चौपाइयों 
में और इलोकों में भी याद कराया करते थे) उनका याद कराया हुआ 
एक कायदा है-- 
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श्रेणी फलादुत्तरलोचनिध्ना चयादि वक्रान्तवर्ग युक्त: 

मूल मुखोनम्‌ चयखण्डयुक्तं तयोद्धतं गच्छ मुदाहरन्ति । 

यह गच्छ निकालने का कायदा हैं। चौबे लोगों के विषय में 
उनका एक प्रशन था--- 


पाव सवाये घौंटें भंग, आधे बेठे देखें रंग, 
षष्ठमांशके खाय अफीम बाइस गये जमुन के तीर, 
मानुष संख्या कितनी भई ? सो तुम हमसे कहियो सही।' 
आधी कींच तिहाई जल दसमें हिसा सिवार, 
वामन गज ऊपर रही सिला कितक विस्तार ?! 
“राधिका मोहन प्रीति करी इक पंकज-राशि करी जल में, 
तीजो हिसा शिव शीश धरे और पंचम विष्णु के पूजन में, 
चौथो हिसा जगदम्ब दयो रवि को षट्‌ भाग दयो मन में, 
दोष रहे छे फूल तहां सो कहो सब कितने गिन्तिन में ? ! 


“पंडित जयरामजी बड़े मनोरंजक ढंग से पढ़ाते थे। सबको हंसाते- 
खिलाते पढ़ा दिया करते थे। बीच-बीच में ऐसी बातें कहते जाते थे कि 
हम सब बहुत खुश होते थे। एक बार उन्होंने सुनाया--एक पटवारी 
जोड़ लूगा रहा था। कहता जाता था--हकक्‍यानवे की एक हाथ छागी ९, 
इहत्तर की दो हाथ लागी ७, पचासी की पांच हाथ छगी ७। किसानों 
त्रे देखा कि पटवारी आप तो-आठ-आठ नौ-नौ हाथ लगाता है और 
हमें एक-एक दो-दो में टरकाता है, सो उन्होंने पटवारी को 
प्रार-ठोंक डाला ! । 

“रेखागणित, बीजगणित, हिसाब पैमाइश---इन चारों को रियाजी 
कहा जाता हैं, सो लोग कहा करते थे कि पं० जयरामजी ने रियाजी को 
पाजी बना के छोड़ दिया है, इस कदर इन विषयों म वे होशियार थे । 
बीजगणित के वर्गंसमीकरण, मूलसमीकरण और अनेक वर्गेसमीकरण मेंने 
पंडितजी से ही पढ़े थे। अब तो पहले की अपेक्षा बहुत कम हिसाब 
हिन्दी-स्कलों में पढ़ाया जाता हे । 
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“मेरे ऊपर उनकी खास कृपा थी। उनका मेरे लिए आशीर्वाद था--- 
जा, खश रहेगा ।' उन्हींके आशीर्वाद से ७८ वर्ष की उम्र में तन्दुरुस्त 
हूं और पंडितजी के आशीर्वाद का प्रभाव यहां तक है कि मेंने भी 
जिन्हें पढ़ाया है, वे भी आनन्द से हें। मुझे तो उनकी वाणी सिद्ध मालूम 
हुई कि जिस किसी के लिए उन्होंने जो कुछ कह दिया, वही हो गया। 
ये कहा करते थे --गंगा धुआई, मेरे मुंह में बत्तीस दांत हें और सोई 
हर बखत खियाल रहतु ऐ कि मेरे मुंह ते काऊके लऐं बुरी बात न 
निकसे ।' जब में पढ़-लिखकर छ: रुपए महीने पर एक ग्राम-स्कूल का 
मुर्दरिस बन गया तो मेरे लिए उनका हुक्म था--गनेसा, जब घर से 
मदरसे को जा, तब मेरे पास होकर जा और जब गांव के मदरसे से 
आवे तो मेरे पास होकर घर को जा।' 

“यदि में कभी भूलकर गांव से बिना उनके दशन किये सीधा घर 
पहुंच जाता और पीछे उनकी सेवा में हाजिर होता तो व्यंगमयी भाषा 
में वे कहते---/तुस्सिया (तुलसीराम, उनके नायब) मुंढ़ा लाइये, चौबेजी 
महाराज आये हें !' और फिर मेरी ओर मुखातिब होकर कहते--- चौबे- 
जी, कबसे आये हूँ आप ?” में उस समय अत्यन्त लज्जित होता था। 
उन्हें इस बात की बड़ी |चिन्ता रहती थी कि उनका कोई भी शिष्य 
सकल में गेरहाजिरी करके कत्तंव्यच्युत नहो। हाजिरी पर जोर देते हुए 
वे मुझ से कहा करते थे---गनेसा, जो तू गेरहाजिर रहौ, तो गंगा धुआई, 
हूँ तेरी अर्जी बिना दागे नहीं मानुंगो । फिर कहते थे--गंगा 
धुआई, तू गाम में बैठो रहि कोऊ आंखऊ मिलाई जाय, पर हाजिर 
रहि ।' उन्हीं के आदेश के अनुसार पचास वर्ष की मुद्दरिसी में 
(सन्‌ १८७५ से १९२५ तक) मुझे नीची आंखें करने का मौका नहीं 
आया। 

“विद्यार्थियों की स्वल्पाहारिता पर बड़ा ध्यान रखते- थे। गांव के 
लड़कों से पूछते थे---तू क॑ रोटी खाइगौ ?' उत्तर में किसी ने कहा 
चार, तो उसे तीन रोटी ही दी जाती थीं। कहा करते थे---खाओ 
चाहे चार पोत, पर थोड़ा-थोड़ा खाओ ।” लड़कों के दुःख-दर्द का खास 
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खयाल रखते थे । उनके बीमार पड़ने पर उनके घर पर जाया करते 
थे । पढ़ने-लिखने की हालत में उन्होंने लड़कों को स्वतंत्रता दे रखी 
थी कि धूप, छाया, चाहे जहां बेठकर पढ़ो । डिप्टी-इंस्पेक्टर चौबे, 
कुंजबिहारीलाल उनसे बहुत खुश रहा करते थे । चौबेजी से उन्होंने कह 
दिया था-- पढ़ाऊंगा में, और नौकरी आपको देनी पड़ेगी ।' 

“अपने पढ़ाए हुओं के काम को अगर कुछ उन्नीस सुनते तो उन्हें 
बड़ा खेद होता । एक बार उन्होंने कहा--मेंने. . . .को लादूखेड़े में मुर्दारिस 
बनाकर भिजवाया है; पर उसका काम उन्नीस सुना जाता हैँ। अगर 
मुझे पहले से ऐसा मालूम होता तो में गनेसा को भेजता । वह लादूखेड़े 
को देवखेड़ा बना देता । जहां-जहां काम बिगड़ा, उन्होंने मुझे भिज- 
वाया। कह देते थे-- भेज देउ गनेसा कौं। उनके आशीर्वाद से हमने 
बिगड़े मदरसों को बनाया और उनके आशीर्वाद से ही खूब नाम पाया। 
पंडितजी बड़े प्रात:काल ही स्नान कर लिया करते थे । मेले-तमाशे में 
कभी न जाते थे। जब कभी हम लोग बहुत जिद करते तो हम लोगों 
को लेकर जाते और थोड़ी देर देख-भालकर हम लोगों को पीछे छोड़ 
आते । अपने काम को मुख्य समझते थे । 

“५९ बर्ष पहले का--सन्‌ १८७५ का ---दृदय अब भी मेरी आंखों 
के सामने है । में पढ़ लिखकर ६) रुपये महीने पर मुर्दारिस हो गया था। 
जब मुझे पहले महीने की तनख्वाहू मिली तो छुट्टी के दिन में पंडित- 
जी की सेवा में पहुंचा । उनके चरण छुए और पहले महीने की तनख्वाह 
उनको भेंट की । उन्होंने हाथ से छूकर मुझे आशीर्वाद के साथ ,वापस 
कर दी और कहा --जा बेटा, पहलें डोकरा (जमनादास मेरे पृज्य) 
को दीजे ।' उसके बाद जब मेने उन्हें उनके नायब मुर्दारिसों के साथ 
निमंत्रण दिया तब जो अत्यल्प भेंट उनकी सेवा में अपित की, वह 
उन्होंने सह्ष ले ली ।' 

“अब में ७८ वर्ष का हो चुका । पंडितजी के आशीर्वाद से स्वस्थ 
हूं। उनकी याद अब भी आ जाती हूँ। अब वंसे शिक्षक कहां देखने 
को मिल सकते हें ? ” 
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पं० जयरामजी का देहान्त संवत्‌ १९३६ में फीरोजाबाद के मदरसे 
में हुआ | उस वर्ष देश में विषम ज्वर की महामारी फैली थी। उसीसे 
उनका ३६ वर्ष की उम्र में स्वगगंवास हो गया। 

पं० जयरामजी कीं पत्नी बहुत दिनों तक जीवित रहीं । उनके 
दहन करने का सौभाग्य हमें भी प्राप्त हुआ था। उनके विषय में कक्‍्का 
ख्यालीरामजी ने जयरामजी के पौत्र हिन्दी के सुलेखक श्री मंगलदेव 
दरर्मा से कहा था --- तुम्हारी दादी ढेर-की-ढेर रोटियां बनाया करती 
थीं । सब गरीब लड़के ही खाया करते थे।” पं० जयरामजी के 
पुण्य का एक अच्छा अंश प्रात:स्मरणीय महामातुश्री को ही मिलना 
चाहिए। 


स्मृति की रेखाएं 
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चीनी यात्री 
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मुझे चीनियों में पहचान का स्मरण रखने योग्य विभिन्नता कम 
मिलती हैँ । कुछ समतल मुख एक ही सांचे में ढले-से जान पढ़ते हैं 
और उनकी एकरसता दूर करने वाली, वस्त्र पर पड़ी हुई सिकुड़न जैसी 
नाक की गठन में भी विशेष अन्तर नहीं दिखाई देता । कुछ तिरछी 
अधखुली और विरल भूरी बरुनियों वाली आंखों की तरल रेखाकृति 
देखकर भ्रांति होती है कि वे सब एक नाप के अनुसार किसी तेज धार. 
से चीर कर बनाई गई हैं । स्वाभाविक पीतवर्ण धूप के चरण-चिहनों 
पर पड़े हुए धूल के आवरण के कारण कुछ ललछोंहें सूखे पत्ते की 
समानता पा लेता हैँ । आकार, प्रकार, वेशभूषा सब मिलकर इन 
टूर-देशियों को यन्त्रचालित पुतलों की भूमिका दे देते हें; इसीसे अनेक 
बार देखने पर भी एक फेरीवाले चीनी को दूसरे से भिन्न करके पहचानना 
कठिन है । 

पर आज मुखों की एकरूप समष्टि में मुझे एक मुख आदर नीलिमा- 
मयी आंखों के साथ स्मरण आता हैं जिसकी मौन भंगिमा कहती हें- 
हम कार्बन की कापियां नहीं हें। हमारी भी एक कथा है। यदि जीवन 
की वर्णमाला के संबंध में तुम्हारी आंखें निरक्षर नहीं हें तो तुम पढ़कर 
देखो न ! / 

कई वर्ष पहले की बात हैं। में तांगे से उतर कर भीतर आ रही थी 
ओर भूरे कपड़े का गट्ठर बाएं कन्धे के सहारे पीठ पर लटकाये हुए 
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और दाहने हाथ में लोहे का गज्ञ घुमाता हुआ चीनी फेरीवाला फाटक 
से बाहर निकल रहा था। सम्भवतः मेरे घर को बन्द पाकर वह लौटा 
जा रहा था। कुछ लेगा मेम साब---दुर्भाग्य का मारा चीनी ! उसे क्‍या 
पता कि यह सम्बोधन मेरे मन में रोष की सब से तुंग तरंग उठा देता 
है । मइया, माता, जीजी, दिदिया, बिटिया आदि न जाने कितने 
सम्बोधनों से मेरा परिचय है और सब मुझे प्रिय हैं, पर यह विजातीय 
सम्बोधन मानो सारा परिचय छीनकर मुझे गाउन में खड़ा कर देता 
हैं। इस सम्बोधन के उपरान्त मेरे पास से निराश होकर न लौटना 
असम्भव नहीं तो कठिन अवश्य है । 

मेने अवज्ञा से उत्तर दिया, “में विदेशी--फ़ॉरेन--नहीं खरीदती।” 
“हम फ़ॉरेन है ? हम तो चाइना से आता हैं ।” कहने वाले के कण्ठ में 
सरल विस्मय के साथ उपेक्षा की चोट से उत्पन्न चोट भी थी। इस बार 
रुककर, उत्तर देने वाले को ठीक से देखने की इच्छा हुई। धूल से 
मटमले सफेद किरमिच के जूते में छोटे पैर छिपाये, पतलन और पैजामे 
का सम्मिश्रित परिणाम जेसा पैजामा और कुरते तथा कोट की एकता 
के आधार पर सिला कोट पहने, उधड़े हुए किनारों से पुरानेपन की 
घोषणा करते हुए हेट से आधा माथा ढढके, दाढ़ी-मूंछ विहीन दुबली 
नाटी जो मूत्ति खड़ी थी वह तो शाइवत चीनी है । उसे सबसे अरूग 
करके देखने का प्ररन जीवन में पहली बार उठा । 

मेरी उपेक्षा से उस विदेशीय को चोट पहुंची, यह सोचकर मेंने 
अपनी नहीं को और अधिक कोमल बनाने का प्रयास किया, “मुझे कुछ 
नहीं चाहिए भाई ! चीनी भी विचित्र निकला--- हमको भाय बोला है 
तब जरूल लेगा, जरूल लेगा---हां ? ” 'होम करते हाथ जला वाली' कहावत 
हो गई । विवश कहना पड़ा, 'देखं, तम्हारे पास हैं क्या ?” चीनी बरामदे 


७्घष् 


में कपड़े का गटठर उतारता हुआ कह चला, “भोत अच्छा सिल्क लाता 


मेजपोश खरीदना आवश्यक हो गयाँ । सोचा---चलो, छुट्टी हुईं। इतनी कम 
बिक्री होने के कारण चीनी अब कभी इस ओर आते की भूल न करेगा। 
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पर कोई पन्द्रह दिन बाद वह बरामदे में अपनी गठरी पर बैठकर 
गज़ को फ़र्शं पर बजा-बजाकर गुनगुनाता हुआ मिला। मेंने उसे कुछ 
बोलने का अवसर न देकर व्यस्त भाव से कहा--“अब तो में कुछ न 
लंंगी। समझे ।” चीनी खड़ा होकर जेब से कुछ निकालता हुआ प्रफुल्ल 
मुद्रा से बोला , सिस्तर का वास्ते हँकी लाता है--भोत बेस्त, सब सेल 
हो गया । हम इसको पाकेत में छिपा के लाता है।” 

देखा, कुछ रूमाल थे। ऊदी रंग के डोरे से भरे हुए किनारों का 
हर घुमाव और कोनों में उसी रंग से बने नन्‍हें फूलों की प्रत्येक पंखुड़ी 
चीनी नारी की कोमल उंगलियों की कलात्मकता ही नहीं व्यक्त कर 
रही थी, जीवन के अभाव की करुण कहानी भी कह रही थी। मेरे मुख 
के निषेधात्मक भाव को लक्ष्य कर अपनी नीली रेखाकृति आंखों को 
जल्दी-जल्दी बन्द करते और खोलते हुए वह एक सांस में 'सिस्तर का 
वास्ते लाता है, सिसतर का वास्ते लाता हैं ।” दोहराने-तिहराने 
लगा । 

मन में सोचा कि अच्छा भाई मिला है । बचपन में मुझ लोग चीनी 
कहकर चिढ़ाया करते थे। संदेह होने लगा कि उस चिढ़ाने में कोई तत्व 
भी रहा होगा, अन्यथा आज सचमुच का चीनी, सारे इलाहाबाद को 
छोड़कर मुझसे बहन का संबंध क्‍यों जोड़ने आता ! पर उस दिन से 
सीनी को मेरे यहां जब-तब आने का विशेष अधिकार प्राप्त हो गया । 
चीन फका साधारण श्रेणी का व्यक्ति भी कला के संबंध में विशेष 
अभिरुचि रखता हैं, इसका पता भी उसी चीनी की परिष्कृत रुचि में 
मिला । 

नीली दीवार पर किस रंग के चित्र सुन्दर जान पड़ते हें, हरे कुशन 
पर किस प्रकार के पक्षी अच्छे लगते हैँ, सफेद पर्दे के कोनों में किस 
बनावट के फूल-पत्ते खिलेंगे आदि के विषय में चीनी उतनी ही जानकारी 
रखता था जितनी किसी अच्छे कलाकार में मिलेगी । रंग से उसका 
अति परिचय यह विश्वास उत्पन्न कर देता था कि वह आंखों पर पट्टी 
बांध देने पर भी केवल स्पशें से रंग पहचान लेगा । 
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चीन के वस्त्र, चीन के चित्र आदि की रंगमयता देखकर भ्रम होने 
लगता है कि वहां की मिट॒टी का हर कण भी इन्हीं रंगों से रंगा हुआ न हो । 
चीन देखने की इच्छा प्रकट करते ही 'सिस्तर का वास्ते हम चलेगा', कहते- 
कहते चीनी की आंखों की नीली रेखा प्रसन्नता से उजली हो उठती थी। 

अपनी कथा सुनाने के लिए भी वह विशेष उत्सुक रहा करता था, 
पर कहने-सुननेवाले के बीच की खाई बहुत गहरी थी । उसे चीनी 
और बर्मी भाषाएं आती थीं, जिनके संबंध में अपनी सारी विद्या-बुद्धि 
के साथ में आंखों के अन्धे नाम नेनसुख' की कहावत चरितार्थ करती 
थी । अंग्रेजी की क्रियाहीन संज्ञाएं और हिन्दुस्तानी की कज़्ियाओं के 
सम्मिश्रण से जो विचित्र भाषा बनती थी उसमें कथा का सारा मर्म बंध 
नहीं पाता था । पर जो कथाएं हृदय का बांध तोड़कर, दूसरों को अपना 
परिचय देने के लिए बह निकलती हूँ वे प्रायः करुण होती हें और 
करुणा की भाषा शब्दहीन रहकर भी बोलने में समर्थ हें। चीनी फेरी 
वाले की कथा भी इसका अपवाद नहीं । 

जब उसके माता-पिता ने मांडले आकर चाय की छोटी दुकान 
खोली तब उसका जन्म नहीं हुआ था। उसे जन्म देकर और सात वर्ष 
क्री बहन के संरक्षण 'में छोड़कर जो परलोक सिधारी उस अनदेखी मा 
के प्रति चीनी की श्रद्धा अटट थी । 

संभवत: मा ही ऐसा प्राणी हे जिसे कभी न देख पाने पर भी 
मनुष्य ऐसे स्मरण करता हैँ जेसे उसके संबंध में कुछ जानना बाकी नहीं । 
यह स्वाभाविक भी है । 

मनुष्य को संसार से बांधने वाला विधाता मा ही हैँ, इसीसे उसे न 
मान कर संसार को न मानना सहज है; पर संसार को मान कर उसे न 
मानना असंभव ही रहता हैं । 

पिता ने जब दूसरी बर्मी-चीनी स्त्री को गृहिणी-पद पर अभिषिक्‍त 
किया तब उन मातृहीनों की यातना की कठोर कहानी आरम्भ हुई। 
दुर्भाग्य इतने से ही संतुष्ट नहीं हो सका; क्योंकि उसके पांचवें वर्ष में पैर 
रखते न रखते एक दुघंटना में पिता ने भी प्राण खोये। 
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अन्य अबोध बालकों के समांन उसने सहज ही अपनी परिस्थितियों 
से समझौता कर लिया, पर बहन और विमाता में किसी प्रस्ताव को 
लेकर जो वेमनस्य बढ़ रहा था वह इस समझौते को उत्तरोत्तर विषाक्त 
बनाने लगा । किशोरी बालिका की अवज्ञा का बदला उसीको नहीं, 
उसके अबोध भाई को कष्ट देकर भी चुकाया जाता था। अनेक बार 
उसने ठिठरती हुई बहन की कम्पित उंगलियों में अपना हाथ रख, 
उसके मलिन बस्त्रों में अपना आंसुओं से धुला मुख छिपा और उसकी 
छोटी-सी गोद में सिमट कर भूख भुलाई थी। कितनी ही बार सबेरे, 
आंख मूंदकर बन्द द्वार के बाहर दीवार से टिकी हुई बहन की ओर से 
गीले बालों में, अपनी ठिठुरी हुई उंगलियों को गर्म करने का व्यर्थ 
प्रयास करते हुए, उसने पिता के पास जाने का रास्ता पूछा था । उत्तर 
में बहन के फीके गाल पर चुपचाप ढुलक आनेवाले आंसू की बड़ी बूंद 
देखकर वह घबराकर बोल उठा था--उसे कहवा नहीं चाहिए। वह तो 
पिता को देखना भर चाहता है। 

कई बार पड़ोसियों के यहां रकाबियां धोकर और काम के बदले 
भात मांगकर बहन ने भाई को खिलाया था । व्यथा की कौनसी 
अन्तिम मात्रा ने बहन के नन्‍्हें हृदय का बांध तोड़ डाला, इसे अबोध 
बालक क्या जाने ! पर एक रात उसने बिछौने पर लेटकर बहन की 
प्रतीक्षा करते-करते आधी आंख खोली और विमाता को कुशल बाजीगर 
की तरह, मेली-कुचेली बहन का कायापलट करते देखा : उसके सूखे 
ओठों पर विमाता की मोटी उंगली ने दौड़-दौ ड़ कर लाली फेरी, 
उसके फीके गालों पर चौड़ी हथेली ने घूम-घूम कर सफ़ेद गुलाबी रंग 
भरा, उसके रूखे बालों को कठोर हाथों ने घेर-घेर कर संवारा और 
तब नये रंगीन बस्त्रों में सजी हुई उस मूत्ति को एक प्रकार से ठेलती हुई 
विमाता रात के अन्धकार में बाहर अन्तहित हो गई ! 

बालक का विस्मय भय में बदल गया और भय ने रोने में शरण 
पाई । कब वह रोते-रोते सो गया इसका पता नहीं, पर जब वह किसी 
के स्पर्श से जागा तो बहन उस गठरी बने हुए भाई के मस्तक पर मुख 
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रखकर सिसकियां रोक रही थी। उस दिन उसे अच्छा भीजन मिला, 
दूसरे दिन कपड़े, तीसरे दिन खिलौने--पर बहन के दिनोंदिन विवर्ण 
होने वाले ओठों पर अधिक गहरे रंग की आवश्यकता पड़ने लगी, उसके 
उत्तरोत्तर फीके पड़नेवाले गालों पर देर तक पाउडर मला जाने 
लगा । 

बहन के छीजते शरीर और घटती शक्ति का अनुभव बालक 
करता था, पर वह किससे कहे, क्या करे, यह उसकी समझ के बाहर 
की बात थी। बार-बार सोचता था कि पिता का पता मिल जाता तो सब 
ठीक हो जाता । उसके स्मृतिपट पर मा की कोई रेखा नहीं ; परन्तु 
पिता का जो अस्पष्ट चित्र अंकित था उससे उनके स्नेहशील होने में 
संदेह नहीं रह जाता । प्रतिदिन निश्चय करता कि दकान में आनेवाले 
प्रत्येक व्यक्ति से पिता का,पता पूछेगा और एक दिन चुपचाप उनके 
पास पहुंच और उसी तरह चुपचाप उन्हें घर लाकर खड़ा कर देगा। 
तब यह विमाता डर जायगी और बहन कितनी प्रसन्न होगी ! 

चाय की दुकान का मालिक अब दूसरा था; परन्तु पुराने मालिक 
के पृत्र के साथ उसके व्यवहार में सेह्‌दयता कम नहीं रही, इसीसे बालक 
एक कोने में सिकुड़ कर खड़ा हो गया और आनेवालों से हकला-हकला 
कर पिता का पता पूछने छूगा । कुछ ने उसे आइचर्य से देखा, कुछ 
मुस्करा दिये, पर दो-एक ने दूकानदार से कुछ ऐसी बात कही जिससे 
वह बालक को, हाथ पकड़ कर बाहर ही नहीं छोड़ आया, इस भूल को 
पुनरावृत्ति होने पर विमाता से दंड दिलाने की धमकी भी दे गया । 
इस प्रकार उसकी खोज का अन्त हुआ । 

बहन का संध्या होते ही कायापछट, फिर उसका आधी रात बीत 
जाने पर भारी पेरों से लौटना, विशाल द्वरीर वाली विमाता का जंगली 
बिल्ली की तरह हलके पैरों से बिछौने से उछल कर उतर आना, बहन 
के शिथिल हाथों से बटुए का छिन जाना और उसका भाई के मस्तक 
पर मुख रखकर स्तब्ध भाव से पड़ रहना आदि क्रम ज्यों-के-त्यों 
चलते रहे । 


चोनी यात्री २०३ 


पर एक दिन बहन लौटी ही नहीं। सबेरे विमाता को कुछ 
चिन्तितंभाव से उसे खोजते देख बालक सहसा किसी अज्ञात भय से 
सिहर उठा । बहन--उसकी एकमात्र आधार बहन ! पिता का पता न 
पा सका और अब बहन भी खो गई ! वह जेसा था वेसा ही बहन 
को खोजने के लिए गली-गली में मारा-मारा फिरने लगा। रात में वह 
जिस रूप में परिवत्तित हो जाती थी उसमें दिन को उसे पहचान सकना 
कठिन था । इसीसे वह जिसे अच्छे कपड़े पहने हुए जाता देखता उसीके 
पास पहुंचने के लिए सड़क के एक ओर से दूसरी दूसरी ओर दौड़ पड़ता । 
कभी किसी से टकरा कर गिरते-गिरते बचता, कभी किसी से गाली 
खाता, कभी कोई दया से प्रशन कर बेठता--क्या इतना जरा-सा लड़का 
भी पागल हो गया हैं ? 

इसी प्रकार भटकता हुआ वह गिरहकटों के गिरोह के हाथ लगा 
और तब उसकी दूसरी शिक्षा आरम्भ हुई। जैसे लोग कुत्ते को दो परों 
से बेठना, गर्देन ऊंची कर खड़ा होना, मुंह पर पंजे रखकर सलाम 
'करना आदि करतब सिखाते हे उसी प्रकार वे सब उसे तम्बाख्‌ के धुंए 
ओर दुर्गन्धित सांस से भरे और फटे चिथड़े, टूटे बरतन और मेह्े 
दारीरों से बसे हुए कमरे में बन्द कर कुछ विशेष संकेतों और हंसने- 
रोने के अभिनय में पारंगत बनाने लगे । 

कुत्ते के पिल्‍ले के समान ही वह घुटनों के बल खड़ा रहता और 
हँसने-रोने की विविध मुद्राओं का अभ्यास करता। हंसी का स्रोत 
इस प्रकार सूख चुका था कि अभिनय में भी वह बार-बार भूल 
करता और मार खाता; पर करन्दन उसके भीतर इतना अधिक 
उमड़ा रहता था कि जरा मुंह बनाते ही दोनों आंखों से दो गोल- 
गोल बूंदें नाक के दोनों ओर निकक आतीं और पतली समानान्तर- 
रेखा बनती और मुंह के दोनों सिरों को छुती हुई ठुड्ढी के 
'नीचे तक चली जातीं । इसे अपनी दुरूभ शिक्षा का फल समझ कर, 
रोओं से काले उदर पर पीला-सा रंग बांधने वाला उसका शिक्षक 
'प्रसशन्नता से उछलकर उसे एक लात जमाकर पुरस्कार देता | 
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वह दल बर्मो, चीनी स्यामी आदि का सम्मिश्रण था, इसीसे चोरों 
की बरात में अपनी-अपनी होशियारी' के सिद्धांत का पालन बड़ी 
सतकंता से हुआ करता । जो उसपर कृपा रखते थे उनके विरोधियों 
का सन्देह-पात्र होकर पिटना भी उसका परम कत्तंव्य हो जाता था । 
किसी की कोई वस्तु खोतें ही उसपर संदेह की ऐसी वृष्टि आरम्भ 
होती कि बिना चुराये ही वह चोर के समान कांपने लगता, और तब 
उस चोर के घर छिछोर' को जो मरम्मत होती थी उसका स्मरण करके 
चीनी की आंखें आज भी व्यथा और अपमान से धक-धक जलने लऊगती 
थीं। 

सबके खाने के पात्र में बचा उच्छिष्ट एक तामचीनी के टेढ़े-मेढ़े 
बरतन में, सिगार से जगह-जगह जले हुए कागज से ढककर रख दिया 
जाता था, जिसे वह हरी आंखों वाली बिल्ली के साथ मिलकर खाता 
था । 

बहुत रात गए तक उसके नरक के साथी एक-एक कर आते रहते 
और अंगीठी के पास सिकुड़कर लेटे हुए बालक को ठुकराते हुए निकल 
जाते । उनके परों की आहट को पढ़ने का उसे अच्छा अभ्यास हो चला 
था । जो हलके पेरों को जल्दी-जल्दी रखता हुआ जाता हे उसे बहुत 
मिल गया हैं, जो शिथिल पेरों को घसीटता हुआ लौटता है वह खाली 
हाथ हैं, जो दीवार को टटोलता हुआ लड़खड़ाते पैरों से बढ़ता है. वह 
शराब में सब खोकर बेसुध आया है, जो देहली से ठोकर खाकर 
घम-धम पेर रखता हुआ घुसता है उसने किसी से झगड़ा मोल ले लिया 
है, आदि का ज्ञान उसे अनजान में ही प्राप्त हो गया था । 

यदि दीक्षांत संस्कार के उपरान्त विद्या के उपयोंग का श्रीगणेश 
होते ही उसकी भेंट पिता के परिचित एक चीनी व्यापारी से न हो 
जाती तो इस साधना से प्राप्त विद्वत्ता का क्‍या अन्त होता, यह बताना 
कठिन है । पर संयोग ने उसके जीवन की दिशा को इस प्रकार बदल 


दिया कि वह कपड़े की दुकान पर व्यापारी की विद्या सीखने 
लगा । 
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प्रशंसा के पुल बांधते वर्षों पुराना कपड़ा सबसे पहले उठा छाना, 
गज्ञ से इस तरह नापना कि जौ बराबर भी आगे न बढ़े चाहे अंगुल 
भर पीछे रह जाय, रुपये से लेकर पाई तक खूब देखभालकर लेना 
और लौटाते समय पुराने खोटे पैसे विशेष रूप से खनका-खनका कर दे 
डालना आदि का ज्ञान कम रहस्यमय नहीं था । पर मालिक के साथ 
भोजन मिलने के कारण बिल्ली के संग उच्छिष्ट सहभोज की आव- 
इयकता नहीं रही और दकान में सोने की व्यवस्था होने से अंगीठी के 
पास ठोकरों से पुरस्कृत होने की विवशता जाती रही । चीनी छोटी 
अवस्था में ही समझ गया था कि धन-संचय से संबंध रखने वाली सभी 
विद्याएं एक-सी हें, पर मनुष्य किसी का प्रयोग प्रतिष्ठापूर्वक कर 
सकता हैं और किसी का छिपाकर । 

कुछ अधिक समझदार होने पर उसन अपनी अभागी बहन को 
ढूंढने का बहुत प्रयत्न किया; पर उसका पता न पा सका। ऐसी 
बालिकाओं का जीवन खतरे से खाली नहीं रहता। कभी वे मूल्य 
देकर खरीदी जाती हें अ.र कभी बिना मूल्य के गायब कर दी जाती 
हैँ । कभी वे निराश होकर आत्म-हत्या कर लेती हें और कभी शराबी 
ही नशो में उन्हें जीवन से मुक्त कर देते हैं। उस रहस्य की सूत्रधारिणी 
विमाता भी संभवत: पुनविवाह कर किसी और को सुखी बनाने के 
लिए कहीं दर चली गई थी। इस प्रकार उस दिशा में खोज का मार्ग 
ही बन्द हो गया । 

इसी बीच में मालिक के काम से चीनी रंगून आया, फिर दो 
वर्ष कलकत्ते में रहा और तब अन्य साथियों के साथ उसे इस ओर जाने 
का आदेश मिला । यहां शहर में एक चीनी जूतेवाले के घर ठहरा 
हैं और सबेरे आठ से बारह और दो से छः बजे तक फंरी लछगाकर 
कपड़े बेचता रहता है । 

चीनी की दो इच्छाएं हैँ, ईमानदार बनने की और बहन को ढूंढ़ 
लेने की, जिसमें से एक की पूत्ति तो स्वयं उसीके हाथ में हैँ और दूसरी 
के लिए वह प्रतिदिन भगवान बुद्ध से प्रार्थना करता है । 
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बीच-बीच में वह महीनों के लिए बाहर चला जाता था ; पर लौटते 
ही सिस्तर का वास्ते ई लाता है' कहता हुआ कुछ लेकर उपस्थित 
हो जाता । इस प्रकार उसे देखते-देखते में इतनी अम्यग्त हो चुको थी 
कि जब एक दिन वह 'सिस्तर का वास्ते” कहकर और दब्दों की खोज 
करने लगा तब में उसकी कठिनाई न समझकर हंस पड़ी । धीरे-धीरे 
पता चला-- बुलावा आया हैँ, वह लड़ने के लिए चाइना जायगा। 
इतनी जल्दी कपड़े कहां बेचे ओर न बेचने पर मालिक को हानि पहुंचा 
कर बेईमान कंसे बने ! यदि में उसे आवश्यक रुपया देकर सब कपड़े 
ले लू तो वह मालिक का हिसाब चुकता कर तुरन्त देश की ओर 
चल दे। 

किसी दिन पिता का पता पूछने जाकर वह हकलछाया था---आज 
भी संकोच से हकला रहा था । मेंने सोचने का अवकाश पाने के लिए 
प्रतन किया, तुम्हारे तो कोई हे ही नहीं, फिर बुलावा किसने भेजा ?” 
चीनी की आंखें विस्मय से भरकर पूरी खुल गई---हम कब बोला 
कि हमारा चाइना नहीं हैं ? हम कब ऐसा बोला सिस्तर ?” मुझे स्वयं 
अपने प्रश्न पर लज्जा आई । उसका इतना बड़ा चीन रहते वह अकेला 
कैसे होगा । 

मेरे पास रुपया रहना ही कठिन है, अधिक रुपये की चर्चा ही 
क्या ? पर कुछ अपने पास खो ज-ढूंढकर और कुछ दूसरों से उधार लेकर 
मेंने चीनी के जाने का प्रबंध किया। मुझे अन्तिम अभिवादन कर 
जब वह चंचल पेरों से जाने लगा तब मेंने पुकार कर कहा, “यह गज 
तो लेते जाओ।” चीनी सहज स्मित के साथ घमकर 'सिस्तर का वास्ते' 
ही कह सका । शेष दाब्द उसके हकलाने में खो गए । 

ओर आज कई वर्ष हो चुके हें--चीनी को फिर देखने की 
संभावना नहीं । उसकी बहन से मेरा कोई परिचय नहीं; पर न जाने 
क्यों, वे दोनों भाई-बहन मेरे स्मृति-पट से हटते ही नहीं । 

चीनी की गठरी में से कई थान में अपने ग्रामीण बालकों के कुरते 
बना-बनाकर खर्च कर चुकी हूं; परन्तु अब भी तीन थान मेरी आलमारी 
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में रखे हैं और लोहे का राज दीवार के कोने में खड़ा है। एक बार जब 
इन थानों को देखकर एक खादी-भकत बहन ने आक्षेप किया था कि जो 
लोग बाहर से विशुद्ध खहरधारी होते हें वे भी विदेशी रेशम के थान 
खरीदकर रखते हें, इसीसे देश की उन्नति नहीं होती तब में बड़े कष्ट 
से हंसी रोक सकी थी । 

वह जन्म का दुखियारा मातृ-पितृहीन और बहन से बिछुड़ा हुआ 
चीनी भाई अपने समस्त स्नेह के एकमात्र लाधार चीन में पहुंचने का 
आत्मतोष पा गया है, इसका कोई प्रमाण नहीं ; पर मेरा मन यही 
कटता हे ! 


: २: 

श्र 

कंदी 
सत्यवती मल्लिक 


वह एक जीवित मांस की लोथ-सा दिखाई देता था । सफेद रक्‍त- 
हीन चेहरे पर कीच-युक्त अधखुली आंखें, मुंह से बहती हुई लार, जो 
उसकी बढ़ी हुई दाढ़ी पर से एक डोरे की तरह टपक रही थी और 
जिसपर मक्खियों ने अधिकार जमा लिया था । उसके कांपते हुए सिर 
ने, जिसे वह हथकड़ियों की रगड़ से दोनों घाव-युक्त कलाइयों के सहारे 
थामे हुए ओऑंधा हुआ पड़ा था, उसकी आक्ृति को और भी भयावना 
बना दिया था । 

बेड़ियों की जंजीरों को पकड़े हुए यदि उसके दोनों ओर दो लाल 
पगड़ी वाले सिपाही न होते तो कोई भी यात्री ऐसे घिनौने-ररणासन्न 
व्यक्ति को बस में न घुसने देता । / 

उसी दिन प्रातः:काल उन लोगों ने लाहौर से मोटर-बस द्वारा 
श्रीनगर के लिए प्रस्थान किया था । करीब दो बजे जम्म शहर के 
अन्त में, जहां से जम्म्‌ू-काश्मीर-वली रोड प्रारम्भ होती है, मोटर-बस 
पेट्रोल लेने के लिए खड़ी हुई। पेट्रोल-पम्प पर खड़ा होना--विशेष- 
तया गर्मी के दिनों में --यात्रियों के लिए बहुत नागवार-सा होता हैं । 

अगली सीटों पर दो-तीन कालेज के विद्यार्थी थे, बीच की पूरी 
सीट पर दो स्त्रियां तथा उनके दो बच्चे और पिछली सीटों पर जम्मू 
शहर से सवार हुए तीन-चार यात्री, जो सब्जी आदि काइमीर ले जाने 
का व्यवसाय करते थे, और एक खानसामा था। 
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विद्यार्थी अखबार और पुस्तकें उलट-पलट कर दखने लगे । दोनों 
स्त्रियों में से एक ऊंध रही थी और दूसरी नीचे "हर समतल पर एक- 
दक देख रही थी, मानो अपने बीते हुए जीवन क वष ।गन रही हो । 

“क्या वह बीमार हैं ? ” 

“जी हां, यह बीमारी इसे जेल में ही हो गई थी 

इसी समय पिछली सीटों पर कुछ भनभनाहट हुई और अगली 
सीटों के सभी यात्रियों की दृष्टि उस विकृत मनुष्य की ओर आकर्षित 
हुईें। सड़क पर कुत्ते की मरते समय जो दशा होती है, अभी दस मिनट 
में ही, सबका जी लगभग उसी तरह के भय, आशंका और ग्लानि से 
षकबारगी भर गया । 

रामनगर-महल को पार करते ही पथरीले पहाड़ आरम्भ हो जाते 
हैं। नीचे दूर तक रेत और सफेद पत्थरों के विस्तृत मंदान में से 
मार्ग बनाती हुई तवी नदी बह रही हैँ । उस पार कुछ हरी-हरी खेतियां 
वहेकड़ की झाड़ियां और कुछ द्री पर समीप आती हुई विशाल पवंत- 
श्रेणियां--ये सब कितने सुहावने प्रतीत होते हें; किन्तु आज ड्राइवर 
की कृपा से सब . . . 

यात्रियों का अनुमान था कि उसकी जबान बन्द हो चुकी है, वह 
मूछित है और अन्तिम घड़ियां गिन रहा है; किन्तु जैसे वे भूत-प्रेत के 
मुख से सुन रहे हों-- पानी ! पानी ! ” 

“तो अभी वह जीता है ? 

शायद न मरे । 

सब लोगों ने एक साथ ही सिपाहियों की ओर देखा । 

देते है पानी, सब्न करो । 

रास्ता सखा है, पानी यहां कहां मिलेगा ?'' 

ड्राइवर अपनी तेज चाल से मोटर लिये जा रहा था । सात-आठ 
मील के बाद एक दुकान से पानी मिला; किन्तु उस जीविंत लोथ ने 
स्पर्ण करते ही मुंह फेर लिया---“न......न.......ठंडा पानी.....बर्फ....पानी 
हुं-हुं.... हांफता हुआ वह पुनः औंधा पड़ रहा । 
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वाह रे लाट साहब ! ठंडा पानी--बफं....पानी....नवाब तो बू 
ही हे । 

सब लोगों ने पुन: सिपाहियों पर एक नजर डाली । 

“पानी.....त्रेश.....त्रेश ( काश्मीरी-भाषा में त्रेश प्यास को 
कहते हें। ) 

“अजी, यह तो जेल में झुलस गया है। काश्मीरी है न?” 

“पहाड़ी लोगों को वेसे ही नीचे भेज देना बड़ा भारी दंड हैँ और 
फिर जेल में......या अल्लाह ! “--खानसामा ने कहा। 

“लो बाशाहो ।” 

उधमपुर पहुंचकर दूसरे सिपाही ने ठंडे पानी से भरा लोटा कंदी 
के मुंह से लगाया। हांफते हुए घोड़े की तरह वह एक सांस में ही लोटे 
का पानी समाप्त कर गया । 

अगला पड़ाव कुद सेनेटोरियम हे । चीड़ वृक्षों में से सरसराती 
हवा, संध्याकालीन नीले आकाश में जहां-तहां छितराये बादल, एक-एक 
मोड़ के बाद ऊंचाई ! तीन घंटे में कितना परिवत्तन ! 

“रोटी ! क्‍या तेरी मां ने पका रखी हे ?”---पीछे फिर भन- 
भनाहट ' हुई । 

लोथ ! नहीं, अब हम उसे कंदी कहेंगे । कंदी के चेहरे का रंग अब' 
पीला हो गया था और क्रमश: उसमें जीवन के चिन्ह जागृत हो रहे 
थे। हां, तो कंदी ने पुनः धीरे से यंत्रणा-भरे स्वर में कहा--“भूख ! 
रोटी ! ” 

यात्री उसके इस आश्चर्यजनक परिवत्तंन और कुसमय की मांग को 
सुनकर हंस पड़े । स्त्रियों में से एक के .पास कुछ खाने की सामग्री 
थी। चलती गाड़ी में उसने अपनी टोकरी में से कुछ ताजा कलाकन्द, 
मूंग की तली दाल और दो आम सिपाही के हाथ में दिये । 

“लो, जलसे करो दोस्त ! सतवरे ते कुश नहीं मिलया।” (लो, 
जलसे करो दोस्त ! सात वर्ष से तुम्हें कोई चीज नहीं मिली। )--- 
सिपाही नें डोगरी भाषा में कहा । 
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“कितने वर्ष की कंद थी ? ”--पिछली सीट के एक वृद्ध महाक्षय 
ने पूछा । 

“सात वर्ष की।' 

“ओह ! सात वर्ष तो एक लम्बा अरसा होता हैं।” एक ठंडी सांख 
के साथ उसने कहा । 

“खाने को क्या मिलता होगा ? 

“दो सूखी रोटियां और दाल दोनों वक्‍त, और क्या ? जनाब, जेल 
है, जेल ! ” 

“अब इसे कहां ले जा रहे हैं ? ” 

इसकी सजा खत्म हो गई है, केवल बीस दिन बाकी हैं । हरिपवंत्न- 
जेल में इसे छोड़कर हममें से एक आदमी वापस आ जायगा।” 

कंदी मिठाई समाप्त कर चुका था और आमों का रस उसकी 
काली घनी दाढ़ी से टपकता हुआ हथकड़ियों तक जा पहुंचा था । अपने 
समूचे जीवन में ऐसी मिठाइयों और आमों के रस का उसने कभी 
आस्वादन नहीं किया था । क्‍ 

मोटर-बस इस समय एक ऊंची चोटी पर से गुजर रही थी । 
अंधेरा हो चला था। पर्वतीय शीतल वायु, रसपूर्ण पदार्थों की तृप्ति 
एवं घर जा रहा है सिपाही के इन शब्दों ने उसके विक्षिप्त अंगों में 
अद्भुत चेतना का संचार कर दिया । 

कंदी मुस्कराया--आज भत्ता खाएगा ।” (आज चावछ 
खाऊगा । ) 

“हां, आज रात को पुलाव खिलायेंगे, मामाजी ! ” सिपाही ने 
व्यंग्य से उत्तर दिया । 

वृक्षों में से अद्धेंचन्द्र कमी निकलता और कभी छिप जाता। जिस 
समय मोटर-बस पड़ाव पर खड़ी हुई, यात्री एक चोबारे में चले गए और 
कंदी सिपाहियों के पीछे-पीछे ढुलकता हुआ ऊपर की पहाड़ी पर स्थित 
पुलिस-चौकी पर ले जाया गया । 

3६ >< >< 
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क्षितिज में अभी.काफी तारे बच्चते-जागते नजर आते थे। चन्द्रमा 
की छाया इस पार अभी फीकी भी नहीं पड़ी थी कि ड्राइवर ने पों-पों 
करके हार्ने बजाना आरम्भ किया। यात्रियों ने बिस्तरें बांधकर पहाड़ी 
कुलियों द्वारा सामान नीचे भिजवा दिया। केवल कंदी' के आने की देर थी । 

“नामुराद ! कमबख्त ! दो-चार अन्य भद्दी गालियां देकर 
ड्राइवर ने पुकारा । 

आज उसका सिर नहीं कांप रहा था । पीछा कुरता, जांधिया 
भऔर टोपी पहने डोर-बेड़ियों की झनझन ध्वनि करता हुआ वह सिपाहियों 
के साथ वाली सीट पर अधिकारपूर्वक बेठ गया । 

धुन्ध, घनी छाया, सामने के पव॑ंतों में गहरी निस्तब्धता लगातार 
कई मीलों तक छाई थी । सभी यात्री गर्म बस्त्रों में लिपटे हुए बेठे थे । 

आखिरकार इस एकरसता को भंग करते हुए वृद्ध सज्जन ने 
कहा--- क्यों जी, फिर रात को खूब भात खाया ?” 

“सब हडिडयां, सब जूठा भात ! ” रोषपूर्ण स्वर में कंदी ने उत्तर 
देते हुए स्त्री की ओर देखा---माईजी, सलाम ! 

“खुदा तेनूं जिन्दा रखे ।” 

“बकता हैं !” सिपाही ने मानो सफाई पेश करते हुए कहा-- 
“सारी रात तो सोने नहीं दिया--कभी रोता था, कभी हंसता था । 
खबर नहीं, इसे क्या हो गया था ? 

कंसे वह एक पालत्‌ कुत्ते की भांति हवालात के एक कोने में 
सींकचों से बांध दिया गया था। चन्द्रमा की चांदनी में घंटों वह किस 
तरह चावलरू और मांस पकाने की सुगंधि का मजा लेता हुआ अपने 
मिट्टी के प्याले की ओर देखता रहा और जबतक पड़ाव की पुलिस 
का हवलदार जम्मू-जेल से आये हुए अपने अतिथियों (सिपाहियों) की 
खातिरदारी करे और उनके साथ बेठकर मांस-चावल आदि -खाता 
रहा, तबतक वह अधीर हो उचक-उचक कर देखता रहा । रात की 
सारी घटनाएं कैदी के आगे घूम गईं। वह पुनः चिल्ला उठा--- हड्डियां 
माईजी ! सब जूठा भत्ता ! माईजी, अज चाय पिलाएंगा। जे अज 
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चाय नहीं पिएंगा, ते फिर कद पिएंगा ? जिन्दगानी परवरदिगार तेनूं..'' 
(माईजी, आज चाय पिला दो ! आज के दिन अगर चाय नहीं मिलेगी तो 
फिर कब मिलेगी ? परवरदिगार तेरी आयु...) 

और सामने की चोटियों पर प्रभात-वेला में नवीन तिरछी किरण 
अलौकिक प्रकाश फैलाने लगीं । चन्द्रभागा दूर से उस विशाल पर्वंतमाला 
के चरणों-तले पतली धारा-सी दिखलाई पड़ी । यात्री इस अपूव् सौंदये 
पर मुग्ध हो उठे । 

“बही किला हैं काश्मीर का कालापानी । पहले महाराज के समय 
में जिसे आजन्म कारावास होता था, उसे यहीं छोड़ देते थे ।” 

दोनों महान पहाड़ों के बीचोंबीच अकेला एक छोटा-सा पर्वंतखंड--- 
कुछ भग्नावशेष और घिरा हुआ। लोगों ने एक साथ ही उस भयावने 
स्थान एवं कंदी की ओर देखा । फिर कुछ ढलान आई और चन्द्रभागा 
उछलती, कृदती, पूरे यौवन में प्रवाहित होती समीप आ गई । 

“आब छ--आब ! आब ! ” (पानी है--पानी ! पानी ! ) । कंदी 
खुशी के मारे जोर से चिल्लाया--इतना कि सिपाहियों को उसे डांटना 
पड़ा । क़ेदी गाने लगा-- । 

सेरि डलक च वुछ बहार, बाग्े निशात त शालमार। 
नाव हा थाविमय तयार, तार तरान्‌ तरान्‌ वुलो ॥ 
चोन हवस छू दर चमन, बोसह करिय च्य कोसमन। 
शोक चोनुय यंबज़्वंलन, लोल बरान्‌ बरान्‌ वुलो॥ 
बाग़ निशात के गुलो, नाज़ करान करान वुलो। 

“आ और डल झील की अनुपम छवि को निहार और निशात एवं 
शालिमार बागों की शोभा को देख । झील के विभिन्न घाटों की शोभा देखते- 
देखते तू इस पार आ । देख, तेरे लिए नौकाएं मेंने कबकी तैयार रखी हैं । 

“उपवन तुझे देखने को लालायित है; यास्मन और नगिस तुम्हारा 
स्वागत करने को बेचेन हे। आ, प्यार की बहार बखेरता चला आ । 

'ओ निशात बाग़ के नव बसनन्‍्त के प्रथम पृष्प, अठखेलियां करता 
आ--यह फूलों का सुन्दर देश तुम्हारा ही इंतजार कर रहा है।' 
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चन्द्रभागा सड़क से कुछ ही नीचे अठारह-बीस मील तक साथ ही- 
स्राथ बही हैं। अनेक छोटे-छोटे नाले, हिमखंडों से पिघलते हुए 
उसके प्रपात--झनरने, जड़ी-बूटियों में से होते हुए उसके साथ मिल रहे हें । 

और कैदी अपनी मस्त तान से काश्मीरी-भाषा में गाता चला जाता 
है; किन्तु गाने के प्रत्येक अन्तिम चरण में एक करुण भयावनी चीख 
उसके मुंह से निकल जाती है । सिपाही ने फिर डांटकर कहा-- कुत्ते 
की तरह रोता क्‍यों है, कम्बखत ? 

अब श्रीनगर केवल पचास मील शेष रह गया हैं । हरी-हरी धान की 
खेतियां, सफेदों से घिरी सड़कें, फलों से झलते पेड़ और नव वसन्‍्त के 
सौरभ से आलोड़ित समूची उपत्यका मानो उनका आतिथ्य कर रही 
हो । सड़कों पर काम करने वाले कुली, खेतों में काम करने वाले 
किसान, लम्बे कुर्ते और टोपियां पहने काश्मीरी बच्चे मोटर-बस की 
तेज् चाल में से भी केदी की आत्मा के साथ एकाकार हो रहे थे। वह 
बरबस मोटर की खिड़की में से मुंह बाहर निकाल कर चिल्लाया-- 
“काशुर छखा, हतो ।” ( अरे, तुम काश्मीरी हो न । ) 

किसी भी व्यक्ति से काश्मीरी-भाषा में बात करने के लिए उसका 
हृदय मानो छटपटा रहा था । वह कभी सीट पर से उठता, कभी सिर 
बाहर निकालकर देखता और कभी बीच की सीटवाली स्त्री और उसके 
बच्चे की ओर देखकर कहता--ज़िन्दगानी, परवरदिगार, माई जी ! 
हा म्यानि दोस्त। । (मेरे दोस्त ! ) 

स्‍त्री बार-बार कंदी के इस व्यवहार पर झेंप जाती और उसका 
छड़का क़ैदी को अपना दोस्त' कहते झुंझलाने लगता । 

“अजी, सात वर्ष इसने चाय नहीं पी । सात वर्ष इसने भात नहीं खाया | 
स्रात वर्ष तम्बाक्‌ नहीं पिया और न किसी स्त्री-बच्चे का मुंह ही देखां । 

“क्यों हजूर ? --खानसामे ने सिपाहियों की ओर देखकर, 
मुस्कराकर, कहा । 

“अरे, चुपकर । माईजी, माईजी मत कर । रात को भी पूछता था, 
बह मिठाई देनेवाली माईजी क्‍्यां करू भी होंगी ? 
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फिर कुछ मील निकल गए । 

“ब छस बोड़ गनाहगार, म्यानि ख़दाया ! परवरदिगारा, च हाव 
म्य स्यज़् वथ ?” (या खुदा, में बड़ा गुनहगार हुं ! मुझे सीधे रास्ते पर 
सकें चल। ) 

सीटों के मध्य में नीचे दोनों हाथों पर सिर रखकर मानो उसके 
अन्तर से कोई मर्मान्तक व्यथा फट रही हो। कंदी सिसक रहा था। 
ऐसा जान पड़ता था कि ऐसी क्रिया उसका अंग बन चुकी हैं। वह 
पूनः उठा और ज़ोर से हंस पड़ा-- धान्य, धान्य' ( काश्मीरी-भाषा 
में घान्य शाली को कहते हैं ।) 

शहर समीप आ गया था। बादामी-बाग़ के मंदान में भीड़ एकत्र 
द्वो रही थी। “महाराज ! महाराज !” वह उछल पड़ा---में सौगंध- 
बूथंक कह सकता हूं, महाराज खेलने आये हें ।” 

खानसामे ने पूछा-- तुम्हारी माई हैं ? 

कंदी का सिर पुन: लटक-सा गया । 

“नहीं | /--उसने सिर हिलाकर कहा । 

“बच्चे हैं ?” 

उसका गहा भर आया: । एक नज़र उस बीच की सीटवाले लड़के 
की ओर डालते हुए क़ंदी ने हाथों के संकेत से कहा-- दोनों नहीं। 
हक लड़का था, एक लड़की और..... वाक्य को समाप्त करन से पूर्व 
उसने एक दृष्टि इस भांति उस हस्य-श्यामला भूमि, उस कलकल-छलछल 
करती नदी--जेहलम---उस विस्तृत नीले आकाश में फंले उड़ते सफ़ेद 
बादलों की ओर घुमाई, जिनकी आशा से वह कल जी उठा था, जैसे 
आज फिर सब-कुछ सूना हो गया हो । उसने रुंधे गले से ज़ोर लगाकर 
कहा--- और शादी भी मर गया।* 

सब लोग हंसते-हंसते लोट-पोट हो गये । बस से उतरते हुए खानसामे 
ने कहा--- ह 

बाह आये खश रहो जवानां, पेंडा सोणा कट छोड़आई। 
(वाह जवान ! खुश रहो, रसता अच्छा कट गया है ! ) 


: ३: 
बड़ी बी 
डा० अखतर हुसेन रायपुरी 


जिस शहर की मिट्टी मुझमें बसी हुई हे, उसका नाम 'र' से शुरू 
होता हैँ । बरसों मेंने उसकी गलियों की खाक छानी हैं। उसकी हवा 
अबतक मेरे कहकहों से लदी हें। उसकी मिट्टी ने मेरी आंखों के कितने 
आंसू झटक लिये हैं । अधिक समय नहीं बीता कि मेरे स्मृति-पटल में 
उसकी एक एक ईंट की छवि चित्रित थी। हर मैदान और हर डगर 
की तस्वीर मुझे याद थी । उसके कब्रिस्तान के सिवा में हर जगह को 
जानता था । इस बार में उस वीराने को भी पहिचान आया और अब 
में कह सकता हूं कि इस नगर के प्रत्येक रजकण में मेरी आत्मा समाई 
हुई है । 

आबादी से अहूग हटकर एक उदास ओर गुंजान झाड़ी हूँ। 
वहां फूल बहुत कम खिलते हें और जो खिलते हें वे बेरंग और 
गंधहीन ! पेड़ों पर धूमिल शोकावरण बिछा रहता है और जब पंछी 
चहकते हे तो गुमान होता है कि वे कराह रहे हें। झुटपुटे ही से टूटी- 
फूटी समाधियों पर जुगनू झिलमिलाने लगते हें। कभी-कभी भूले भटके 
कोई किसी कब्र पर दिया रख जाता हो तो हो, वरना हर घरोंदे पर 
एक-आध जुगनूं अपनी नीरव भाषा में मृत्यु-गान गाने रूगता हैं और 
उसकी धुंधली-सी जोत अंधियारे में यों फल जाती है जेसे मौत और 
ज़िन्दगी के दोराहे पर आख़िरी हिचकी रास्ता ढूंढ रही हो । 
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हसरतों और अरमानों की इस विभीषिका में में देर तक उस कब्र 
को ढूंढ़ता फिरा, जिसके नीचे मेरी मामा' हमेशा के लिए सो रही है 
और जब में उसके पास पहुंचा तो यह भान हुआ कि यहां मेरा बचपन 
देर से सो रहा है । क्‍ 

अंधेरा फैलता जाता था और सन्नाटा बढ़ता जाता था। कब्र कच्ची 
थी और उसके कोने धंस गये थे । उसकी दरारों से सिर निकाल कर 
दो-चार जंगली पौधे शोक-स्तम्भों के समान चुप खड़े थे और तारों की 
खामोशी का सबक दे रहे थे | वहीं दीमकों ने घर बना लिया था ओर 
क्या अजब कि मेरी बढ़ी मामा की हडिडयों में उन्हें कुछ खाद्य सामग्री 
मिल गई हो। 

मेरे जीवन-ग्रन्थ के गलतनामे में केवल एक शब्द हें--कल'। मगर 
यहां आकर ऐसा लगा कि कल' की सीढ़ी पर चढ़कर में आज' की 
दीवार तक पहुंचा और यह सीढ़ी अतीत के अंधे कुंए में गिर पड़ी। 
अब न इस दीवार का ओर-छोर मिलता है और न नीचे उतरने का 
रास्ता बाकी हैं । 

जीवन एक विस्तृत डायरी के सिवा कुछ नहीं हैं । इसके कुछ पद्च 
लिखे जा चुके, कुछ और लिखे जायंगे । फिर मृत्यु इति' लिखकर इस 
कहानी को इतिहास की रही टोकरी में डाल देगी । तो भी इस 
खिलवाड़ को देखती आंखों से देखो तो इसमें दुनिया के चेहरे की 
हर रग साफ़-साफ़ नज़र आती हैं । अगर मेरी कलम में ताकत 
हो तो में इन रंगों को लेकर जीवन की रूप-रेखा में खून भर 
सकता हूं । 

इस डायरी का प्रथम अध्याय मौत से शुरू होकर मौत पर खतम 
होता हैं । 

मुझे याद है कि में बहुत छोटा था, शायद अपने पेरों पर खड़ा भी 
न हो सकता था । शीतकाल और सन्ध्या वेला की बात है । मामी तवे 


१. भेरी नानी, जिसे हम बड़ी बी' कहकर पुकारते थे । 
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पर रोटी सेंक रही थी और में उसके पास बेठा लालटेन की रोशनी में 
साबुन के पानी से बुलबुले निकालने की कोशिश कर रहा था । 

एकाएक सारा घर क्रन्दन की गूंज से कांप उठा और मामी अपने 
हाथों को सारी से पोंछ कर बाहर भागी । मेरी समझ में बस इतना 
आया कि लोग किसी बात पर रो रहे हें और समवेदना कहती है कि 
इनके साथ रोना चाहिए । चल्हे के फास बेठकर में भी ज़ोर-जोर से 
रोने लगा; पर बुलबुलों का खेल इतना मनोरंजक था कि आंखों में 
आंसू न आये । बाहर इतना अंधेरा था कि अपने आसन से डोलने का 
साहस न हुआ । रोने-धोने का सिलसिला देर तक जारी रहा, यहां 
तक कि मेरा कौतूहल बहुत बढ़ गया । 

कुछ देर बाद कई औरतें आईं और मुझे गोद में लेकर फूट-फूट 
कर रोने लगीं । इतना तो में भी समझ गया कि अम्मा की बीमारी 
से इनका कुछ सम्बन्ध हैँ । सम्बन्ध किस प्रकार का है, यह में नहीं 
भांप सका। सच तो यह है कि इतने लोगों को अपने लाड़-चाव में 
तत्पर पाकर मेरा हृदय अभिमान से फूल उठा। 

मुझे उस रात की सब बातें याद हें । लकड़ी के एक सन्दूक में अम्मा 
का लिटाया जाना, मेरा उनके समीप जाकर कुछ पूछना, फिर मातम का 
हृदय-विदारक दृश्य ! में केवल इतना समझा कि अम्मा इलाज के लिए 
कहीं गई हें और अब मेरे छालन-पालन का कुछ भार मामा पर है ॥ 
जहां तक याद पड़ता है, इस परिवतेन से मुझे विशेष दुःख नहीं हुआ, 
क्योंकि मामा का सामीप्य मुझे अधिक पसन्द था । 

में जिस टूटी कब्न के पास बैठा हूं, उसमें सोने वाली बढ़िया 

का चित्र मेरे हृदय में सदा खुदा रहेगा । उसके ज्योतिहीन नेत्र 
शून्य में न जाने किस बिछुड़े हुए को ढूंढा करते थे । उसके दुबंल हाथों 
का सहारा लेकर मेंने बचपन का कंटीला रास्ता तय किया हैं । उसकी 
छोरियों और कहानियों ने मेरी कल्पना को रंगीनी दी हैं । । 

काल के निष्ठुर हाथ आयु की चादर को तह करते गये और फिर 
वे दिन आये, जब मामा को मर जाना था | बहुत दिनों से में प्रवास 
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ग्रहण कर चुका था और कष्ट ने सहानुभूति से मुझे वंचित कर दिया 
था । अंतिम बार जब मेने उसे देखा तो वह चलने-फिरने के योग्य न 
रही थी । अब वह हाड़-चाम की गठरी रह गई थी, जिसमें जीवन 
किसी भटकी हुई नाव के समान राह टटोल रहा था । यह अजीब 
बात थी कि दुनिया को में जितने पास से देखता जाता था, उससे 
उतनी घृणा बढ़ती जाती थी और मेरी मामा मौत की दीवार से टकरा 
कर ज़िन्दगी की ओर भागने के लिए बेकार हाथ-पैर मार रही थी । 
जीवन से यह प्रेम मेरे लिए अप्रिय था । इसीलिए में उससे समवेदना के 
दो शब्द भी न कह सका । आज तक मेंने जितने पाप किये हैं; उन 
में यह सबसे गंहित था, क्‍योंकि में उसके उपकारों को भूल गया था । 

अब जो वह मर चुकी हैं तो में उसकी कब्र से यह कहने आया 
हूँ कि तेरे साथ मेरा बचपन भी दफ़न है । दोनों मुर्दा हें, दोनों बेजान 
हैँ । दोनों नींद से न जागेंगे, दोनों मेरी बातें न सुनेंगे, दोनों मेरे 
भांसुओं को न देखेंगे । इस बढ़ी ने आंखें बन्द कीं तो मानो, निस्स्वार्थ 
प्रेम की आंखें मुझपर बन्द हो गईं। मेरे शरीर का सारा खून, उसकी 
भांखों के उस एक बूंद आंसू का बदला नहीं चुका सकता, जो अन्तिम 
चिंदा के समय उसकी सफ़ेद पलकों पर अठका हुआ था । 


* दें ४ 
टीपू सुलतान 


विष्णु प्रभाकर 


टीपू सुलतान से मेरा आशय न तो मैसूर के उस प्रसिद्ध सुलताभ 
से है, जिसने अंग्रेजों के दांत खट्टे किये थे और न किसी रईसज़ादे के 
रईस कुत्ते से हैं; लेकिन फिर भी उसमें इन दोनों का व्यक्तित्व मौजूद 
था । टीपू सुलतान की तरह मुसलमान होकर भी वह हिन्दुओं का 
मित्र था तथा एक दिन कुछ धर्मान्ध युवकों ने उसे कुत्ते की तरह गोली 
मार कर कुएं में डाल दिया था । में नहीं जानता, उसका असली नाम 
कुछ ओर था या नहीं । था भी, तो मेंने उसे कभी नहीं सुना । सब 
लोग उसे सदा टीपू कहकर पुकारते थे। बहुत दिनों बाद जब वह 
कुछ दिन फौज में नौकरी करके लोटा था और उसने लम्बी दाढ़ी 
रखवा ली थी, तब कुछ लोग उसे टीपू खां कहने लगे थे । वेसे वह कुछ 
दिन की ही बात थी, शीघ्‌ ही वह फिर खां' रहित केवल टीपू! रह 
गया था । वह मुझ से पहली बार कब मिला, मुझे ठीक याद नहीं; 
परन्तु उन बातों को आज कम-से-कम २५ वर्ष तो हो ही चुके 
हैं । मुलाकात से पहले भी मेंने उसे बहुत दिनों तक प्रायः रोज 
ही देखा होगा; क्‍योंकि घर से दृकान जाने के लिए उसे मेरे घर के 
आगे से गुजरना होता था । यद्यपि उस शहर में हिन्दू-मुसलमानों की 
बस्तियां प्रायः अलग-अलग थीं, फिर भी मरुस्थर की शाह्लू भूमि की 
तरह कुछ हिन्दू मुस्लिम बस्ती में और कुछ मुसलमान हिन्दू बस्ती में 
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रहते थे । टीपू का घर ठेठ हिन्दुओं के मोहल्ले में था । मेरे मोहल्ले में 
भी, जो टीपू के मोहल्ले के बिल्कुल बराबर था, कई मुसलमान कुटुम्ब 
बसते थे। यद्यपि उनम कुछ लोग काफी कट्टर थे, फिर भी उनके लड़के 
हमारे साथ चौक में तरह-तरह के खेल खेला करते थे । इस चौकडी में 
कहार, बनिये, ब्राह्मण, जेनी, आरयंसमाजी और मुसलमान सभी के 
छड़के होते थे । टीपू उस दल का सक्रिय सदस्य था । वह यद्यपि दूसरी 
गली में रहता था तो भी खेलने के वक्‍त पर अक्सर हमारे घर के 
बाहर पड़ी कुसियों पर आ बंठता था। मुझे याद है, बहुत दिन तक उसे 
शर्म चढ़ी रही थी । वह एक गरीब बढ़ई का लड़का था और शायद 
अपने बड़े भाई के पास रहता था। कुछ भी हो, खेल में उसे दिल- 
चस्पी थी--विशेषकर चांदनी रातों में कबड़डी खेलने में उसे विशेष 
रस आता था । उस खेल में उसकी छटा देखते ही बनती थी । वह 
तनिक टांगों को चौड़ा करके दौड़ा करता था और अपने कन्धे पर एक 
गन्दा-सा अंगोछा डाले रखता था । उसे चिढ़ाने में हमें बड़ा मजा आता 
था । दूसरे के दल में घसते समय कबड्डी तीन तारा, सुलतान बेग 
मारा के स्थान पर हम कबड्डी तीन तारा, सुलतान टीपू मारा' पुकारते 
थे । याद नहीं पड़ता, वह कभी सचमुच नाराज हुआ था । वसे झूठ-मूठ 
नाराज हो जाना और फिर पेट पकड़ कर हंस देना उसका स्वभाव था । 

उसका शरीर कुछ चौड़ा और कद मझोला था। टांगें कुछ पतली 
थीं ओर चलते समय तिरछे कोण बनाया करती थीं । उसकी आंखें 
बड़ी ओर माथा ऊंचा था । उसके मुख पर सदा एक विचित्र प्रकार 
की अल्हड़ता खेलती रहती थी और हंसी के कारण अक्सर उसे सीधा 
खड़ा रहना दूभर हो जाता था । उसे आगे-पीछे देखकर साथियों का 
अट्टहास और भी गहरा हो उठता था। वह कुरता और तहमद पहनता 
था तथा उसके सिर पर एक सस्ती मैली झरोखेदार तुर्की टोपी रहती 
थो । उसके पैर में शायद ही मेंने साबुत जूते देखे होंगे, अक्सर वह 
फंटफटिया ही पहनता था । आजकल को चप्पलों का उन्हें पूर्व रूप कह 
सकते हैं। पुराने जूतों की एड़ी काट कर वे तैयार की जाती थीं । 
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पर ये सब बचपन की बातें हें । जेसे-जेसे उसकी आयु बढ़ी उसका 
सनन्‍्तुलन ठीक होता गया । वह एक अच्छा बढ़ई था और अपने भाई 
की दूकान में बड़ी मुस्तेदी से काम किया करता था । तब कबड़डी का 
खेल खत्म हो चुका था और हमारा मिलना पहले-जंसा नहीं रहा था। 
हमने मकान बदल दिया था और साथ हो सन्‌ १९२५-२६ का 
बचपन १९३३-३४ को जहरीली जवानी में पलट चुका था । १९३७ 
तक तो साम्प्रदायिकता का वह जहर हिन्दू-मुसलमानों की नस-नस में 
रम गया था । यह सब हुआ, परन्तु टीपू की हंसी में कोई अन्तर नहीं 
पड़ा । यद्यपि वह कभी गम्भीर और कभी तेज होने का प्रयत्न करने 
लगा था तो भी वह हंसी उसे सदा धोखा दे जाती थी । वह मेरे 
मुंह की ओर देखता-देखता दोहरा होकर खिलखिला पड़ता था । 

मुझे याद है, द्वितीय महायुद्ध के प्रारम्भिक दिनों में वह 
अचानक कहीं चला गया था । बहुत दिनों के बाद मेने उसे दाढ़ी- 
सहित देखा, तो कुछ अजीब-अजीब-सा लगा । में मान लू, मुझे 
हाजी-सरोखा उसका वह रू७ अच्छा नहीं लगा था, फिर भी उसे देख- 
कर खुशी होना स्वाभाविक था । मेंने हंसकर कहा--क्यों भाई टीपू, 
कहां गायब हो गये थे ?' 

उसने सदा को तरह हाथ उठाकर सलाम किया और हंसता हुआ 
बोला---- ऐसे ही चला गया था ।” 

“ऐसे ही कहां ?” 

“नोकरी करने ।” 

4 कहां १ /॥ 

“फौज में ।” 

“ओहो, तो टीपू सुलतान फीज में भरती हो गए थे ! कया हिन्दुस्ताब 
के फतह करने का इरादा था ?” 

बह तेजी से हंसने लगा । बोला--“अजी, मुझे क्या फतह करना 
भा, में तो लकड़ी छीलता हूं ।” 

“लेकिन चले क्‍यों आये ?” 
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“ऐसे ही, जी नहीं लगा, आगे भेजते थे । 

“तो यूं कहो, डर गये थे । वाह जी टीपू सुलतान, तुम ने तो अपने 
नामरासी की बिल्कुल लाज नहीं रखी ! 

इस बार वह नहीं हंसा । बस, दोनों हाथों की उंगलियों को चट- 
काते हुए बोला--“अब बाबू . . . . कुछ काम दिलवाइये, गुजारा नहीं 
हीता ।॥ 

कहने में कुछ ऐसी बात थी, जिससे मुझे चोट लगी । जीवन की 
ये चिन्ताएं उल्लास को कंसे समाप्त कर देती हैं? मेंने भी हंसी 
छोड़ कर गम्भीर होने की चेष्टा की । फिर भी मुझे याद नहीं पड़ता, उसने 
मेरे दफ्तर में बहुत काम किया हो । वह एक गरीब आदमी था और 
ठेके में पेसे की जरूरत होती है । फिर दृकान का मालिक उसका 
बड़ा भाई था । मेरा ऐसा अनुभव है कि उसका सलक टीपू से बहुत 
अच्छा नहीं रहा होगा । मुझे एक घटना की याद आती हैं। मेंने 
उसकी दूकान पर अपनी दो कुसियां ठीक करने क़े लिए भेजी थीं। 
उसके भाई ने लापरवाही से एक कुर्सी की गद्दी खो दी थी । खो देना 
अपने आप में कोई बड़ा अपराध नहीं था; पर उसके बाद जिस ढंग का 
व्यवहार किया, उससे बड़ा खेद हुआ । टीपू उन दिनों बाहर गया 
हुआ था । उंसके लौटने पर जब मेने उसे बताया तो उसे भी दुःख 
हुआ । पर वह कर क्‍या सकता था । में कुछ करवाना भी नहीं 
चाहता था । 

लेकिन देखता क्‍या हूं कि उसके कुछ दिन बाद टीपू सुलतान मेरे 
स़ये घर में पलंग के पास रखने वाली एक छोटी मेज लिये चले आ 
रहे हे । वैसे ऐसी मेज बनाने के लिए मेंने पहले कभी उससे कहा था, 
पर उस समय ऐसी कोई बात नहीं थी। फिर भी में मेज देख कर 
प्रसन्न हुआ और उसे धन्यवाद देकर कहा--“अच्छा, तो कितने 
पैसे दूं?” ह 

वह हंसा--“तुमसे पैसे लंगा ? 

। क्यों ? हट 
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“अच्छा, रहने दो । 

“पर सुनो तो ।” 

“अजी बाब्‌ . . . . रहने दो ।" 

और वह चलने को उठा। मेने विद्रप से हंस कर कहा--'तो यों कहो 
मुझे रिश्वत देने आये थे ।” द 

. उसने जवाब में इतना ही कहा--नहीं-नहीं, तुम्हें रिश्वत दूंगा ? 

बात कुछ इस स्वर में कही गई थी कि में आगे कुछ न बोल सका 
और वह बिना पैसे लिये चला गया । मुझे ठीक याद नहीं पड़ता, 
मेने उसे कुछ खिलाया था या नहीं; पर उसकी निर्दोष और सरल 
हंसी मुझे आज भी ठीक-ठीक याद है। में चाहे उसका चित्र न खींच 
सक्‌ं, पर हृदय में उसकी ध्वनि बराबर अनुभव करता हूं । 

उसके बाद जो समय ने करवट ली तो परिस्थिति और भी बदल 

गई । वह फिर कहीं चला गया । में भी बीमार रहा और छुट्टियों-पर- 
छुट्टियां लेता रहा । आखिर एक दिन मेने नौकरी छोड़ दी और साथ 
ही वह शहर भी । बीस साल का वह जीवन, बचपन के खेल, दफ्तर 
की चख-चख, सावंजनिक जीवन की व्यस्तता, मित्रों का स्नेह--सब 
एक याद बनकर रह गए---वह याद, जो अब रह-रहकर बिजली की 
तरह छाती में. तड़प उठती हैँ और में चौंक उठता हूं । धीरे-धीरे 
तीन साल बीत गये । इन तीन सालों में जो कुछ हुआ, उसकी याद 
युग-युग तक संसार को चौंकाती रहेगी । आने वाले युग का मानव 
सदा इस दुविधा में फंसा रहेगा कि ईसा की बीसवीं सदी में भारत में 
आदमी रहते थे या भेड़िये ? उन दिनों हत्या और रकक्‍तपात साधारण 
बातें थीं। शिशु और नारी की कोई मर्यादा नहीं रह गई थी । उस 
नगर में भी आग लग चुकी थी । कुछ दिन तक तो हमें वहां की कोई 
खबर नहीं मिली और जब मिली तो टीपू का उसमें कोई जिक्र 
नहीं था। में स्वीकार कर लूं, मुझे स्वयं उसकी याद घुंधली पड़ गई 
थी। में अपने नातेदारों के लिए चिन्तित था और यह जानता था कि 
वहां 'के सब मुसलमान पाकिस्तान चले गए हेँ। लेकिन बहुत शीक्र 
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ही मुझे उन मुसलमानों की याद आने लगी, जिनकी कड़वी, . मीठी 
स्मृतियां मेरे हृदय में मौजूद थीं। कुछ शान्ति हो जाने पर एक दिन एक 
मित्र बोल उठे---“टीपू को तुम नहीं भूले होगे-।” 

“नहीं, नहीं, उसे कंसे भूल सकता हूं ? उसका क्‍या हुआ ? वह 
कहां गया ? 

उसे मार कर लोगों ने मेरे घर के बाहर कुंए में डाल दिया । 
क्या ? --मेरा हृदय तूफान की गति से धक-धक कर उठा । 

हां । 8 

“पर कैसे ? वह तो ऐसा नहीं था। उसने क्या किया था ? ” 

मित्र ने जो कुछ बताया, उसका आशय स्पष्ट था । उसने अपना 
काम उसी तरह जारी रक्‍खा था । वह अब भी हिन्दुओं के मोहल्ले में 
रहता था और निःसंकोच हिन्दुओं के घर काम करने जाता था । उन 
रकक्‍तरंजित दिनों में भी उसने अपना क्रम नहीं छोड़ा । उन्हीं दिनों एक 
दिन वह एक हिन्दू सेठ के घर से काम करके लौट रहा था। रास्ता 
एक बड़े बाजार से होकर जाता था । छोगों ने उसे देखा और रोका-- 
“अरे, तू इधर कहां जा रहा है ?” 

' “दुकान पर 

“इधर से मत जा, भाई ।” 

“क्यों, इधर कया है ?” 

“जैसे तू जानता नहीं । आजकल कोई किसी की नहीं सुनता। 

वह हंस पड़ा । वही अल्हड़ हंसी । बोला--'मुझे कोई क्या . 
कहेगा ?/ 

और वहे आगे बढ़ गया । इस विश्वासी को वे लोग न रोक सके । 
कुछ दूर बढ़ा होगा कि एक शुभचिन्तक ने फिर टोका-- दीपू, इधर से 
न जा, भाई । 

टीपू ने अचंरज से उन्हें देखा और लापरवाही से जवाब दिया-- 
“मुझे कोई कुछ नहीं कहेगा ।” वह और आगे बढ़ा । कुछ. धर्मान्ध नव- 
_युवर्क उसी भागे से जा रहे-थे। उन्होंने आंखों-ही-आंखों में मंत्रणा की 
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और पीछे हो लिये । वह चौराहे के पास पहुंच गया था. ॥ बस, दो 
कदम और . . . . वह बांई ओर मुड़े जायगा । बहीं कुछ आगे उसकी 
दुकान है । वह शायद सोच रहा था--“देखां, मुशे कोई क्‍या कह 
सकता है ?” 

और ठीक इसी समय एक जोर का ठहाका हुआ । एक ओर से 
पिस्तौल की गोली आई और टीपू के सिर को फोड़ती हुई निकरू गई । 
वह वहीं चौराहे पर गिर पड़ा । वह शायद तड़पा होगा, उसने शायद 
हाथ पांव पटके हों ! . . . . . 

मुझे पसीना आने लऊगा । मेरी आंखें कड़ वे धुएं से भर गईं । भोह, 
वह मुख, जो सदा एक अल्हड हंसी से चमकता रहता था, उस क्षण 
कैसा लूगता होगा, कैसा .. .. ! मुझे विश्वास है, वह तब भी. हुंसा 
होगा--वही अल्हड़ और शर्मीली हंसी ! 

मित्र कह रहे थे--“धर्मान्धों ने उसे मार तो डाला; पर जैसे इस 
दुष्कृत्य से वे कांप उठे । उन्होंने अपने पाप को छिपाने के लिए उसे मेरे 
घर के बाहर कुएं में डाल दिया । में तब घर में था ॥ एक जोर का 
धमाका हुआ और मेंने समझा, कुछ गिरा है । पर वह आदमी की लाद 
होगी, इसकी में कल्पना भी नहीं कर सकता था । वह रात॑-भर वहीं 
पड़ी रही और उसका भाई बेचेनी से पुकारता रहा--“टीपू नहीं आया, 
टीपू नहीं आया !/ . 

>< 2५ 2 

पूरे पांच वर्ष बाद फिर में उस नगर में गया । उसका रूप 
बिल्कुल पलट चुका था। पुराने चेहरे गायब हो चुके थे और नई-नई 
मूर्तियां दिखाई दे रही थीं। मुसलमान नाम के जीव का वहां अस्तित्व भी 
नहीं था। टीपू अगर जीता रहता तो भी में उसे न देख पाता; 
लेकिन जब में उस चौक में गया, जहां हम चांदनी रातों में कबड्डी 
खेला करते थे, उस दुकान के पास से गृंजरा, जहां बेठकर टीपू काम 
किया करतां>था, उस स्थान को देखा जहां उसके गोली मारी गई थी 
और उंस कुएं पर पहुंचा, जिसमें उसकी लाश डाली गई थी तो, में 
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बराबर उसकी वह अल्हड़ हंसी सुनता रहा और कांपता रहा । एक 
तो मुझे ऐसा छूगा, जेसे वह मेरे कान में कह रहा हो--“मुझे कोई 
भया कहेगा ?” 

तब मेरी आंखें,भर आईं और में फुसफुसा उठा--टीपू, मैसूर का 
बह टीपू सुलतान तुम्हारे सामने कुछ नहीं है । तुमने अपने प्राण देरूर 
विश्वास की रक्षा की है। इप्ती विश्वास के बल पर एक नि मानवता 
फिर जी उठेगी, निस्संरेह जी उठेगी । उस दिन तुम्हारे-जैसे हिन्दू- 
मुसरमानों को--नहीं-नहीं मानवों को--सारा संसार सिर झुकावेगा । 


अमर दण 
७ 


१,  एक-दो-तोन 
मेरी बायल ओ' रीली 
२. सातवां व्यक्षित 
३. बहू दिव्य आलिगन ! 
बनारसीदास चतुर्वेदी 
४. वे कंसे जीते हें ? 


श्रीराम शर्मा 
५. दो धनी 
६. उत्सगें 
७. भव्रजनों को भ्रेणी 
८. संयोग 
सत्यवती मल्लिक 
९, न्री 
सत्यवती मल्लिक 
१०. सां-बेटा 
सुशीला नय्यर 
११. स्वातंत्रय-परिचय 
'बनचर' 


१२. बेचारा पीटर 
१३. सुकरात का विषपान 
सत्यवती मल्लिक 


$१: 
एक-दो-तीन 
मेरी बायल ओ' रौली 


य्रोपियन महायुद्ध की बात है । बलिन स्टेशन से मुसाफिरों से भरी 
रेलगाड़ी रेंगती हुई रवाना हुईं । गाड़ी में औरतें, बच्चे, बढ़े--सभी 
थे; पर कोई पूरा तन्दुरुत्त नजर न आता था। एक डब्बे में, भ्रे बालों 
वाला एक फौजी सिपाही एक अधेड़ स्त्री के पास बंठा था । स्त्री 
कमजोर और बीमार-सी नजर आती थी । तेज चलती हुई गाड़ी के 
पहियों की किच-किच आवाज में मुसाफिरों ने सुना कि वह स्त्री रह-रह 
कर गिनती-सी गिन रही हे-- एक-दो-तीन ! ” 

शायद वह किसी गहरे विचार में मग्न थी । बीच-बीच में वह चुप 
हो जाती और फिर वही--एक-दो-तीन ! 

सामने दो युवतियां बेठी थीं। उनसे रहा न गया और वे खिल- 
खिलाकर हंस पड़ीं । साथ ही इस वृद्धा के अजीब बर्ताव का वे आपस 
में मजाक उड़ाने लगीं । इतने में एक बुजुर्ग आदमी ने उन्हें झिड़क दिया । 
कुछ देर के लिए सन्नाटा छा गया ॥ 

“एक-दो-तीन --बद्धा ने कुछ बेसुध-सी हालत में कहा । युवतियां 
फिर भद्दे ढंग से हंस पड़ी । 

भूरे बालोंवाला सिपाही कुछ आगे की ओर झुका और बोला--- 
“श्रीमतीजी, यह सुनकर आपका खिलखिलाना शायद बन्द हो जायगा 
कि जिस पर आप हंस रही हूँ, वह मेरी स्त्री है । अभी हाल ही में हमारे 
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तीन जवान बेटे लड़ाई में मारे गए हेँं। में खुद भी लड़ाई पर जा रहा 
हूं; लेकिन जाने के पहले उन बेटों की मां को पागलखाने पहुंचा देना 
जरूरी है ।” 

सहसा डब्बे में एक भयंकर सन्नाटा छा गया, जैसे सबकी छाती 
पर सांप लोट गया हो ! 


३ 
सातवां व्यक्ति 


यूरोपियन महायुद्ध के समय इंगलेंड के एक प्राइवेट अस्पताल में 
३६ घायल व्यक्ति पड़े थे । वे युद्ध में इतने घायल हुए थे. कि ड्ननके 
अच्छे होने की उम्मीद नहीं थी, फिर भी वे. अस्पताल में पड़े हुए, बहुत 
धेयं और साहस के साथ कदम-कदम पर यमराज से लोहा लेकर, मौत 
की घड़ियां गिन रहे थे। अस्पताल के अधिकारियों ने प्रिंस आव वेल्स 
(भूतपूर्व समाट एडवर्ड अष्टम ) से प्रार्थना की कि वे किसी दिन आकर 
इन घायलों को देखने की कृपा करें । प्रिंस एक दिन नियत करके 
अस्पताल देखने पहुंचे । 

आमतौर पर जैसा होता है, अधिकारियों ने उन्हें तमाम घायलों 
की चारपाइयों के आसपास घुमाया-फिराया और फिर कृतज्ञता प्रकठ 
करते हुए उन्हें विदा करने के लिए दरवाजे की ओर ले चले;. लेकिन 
प्रिस सहसा रुक गये । उन्होंने मुंह फेर कर कहा, “मुझे तो बतलाया 
गया था कि आपके यहां ३६ घायल हैं; लेकिन मेंने तो कुल 
२९ ही देखे ।” । 

५ अधिकारियों ने बताया कि बाकी सात आदमी बहुत बुरी तरह 
क्षत-विक्षत हो गये . हें, इसलिए हुज्र का उनके पास जाना मुनासिब न 
होगा। 

मेरा खयाल करके आप मनासिब नहीं समझते या उनका खयारूू 
करके ?” 
“हुजर का ही खयाल करके ।” 
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"जब तो में इन सातों आदमियों को जरूर देखंगा ।” 

अस्पताल वाले प्रिस को एक और वाडे में ले गये, जहां वे लेटे 
हुए थे । प्रिस हर चारपाई के पास जा-जाकरे खड़े हुए, घायलों से 
बातें की और उनका उत्साह बढ़ाया। बापस लौटते वक्‍त दरवाजे पर 
पहुंच कर वे फिर रुक गये । 

“लेकिव यह तो छ: ही हें। सातवां कहां है ?” उन्होंने आग्रह 
के साथ पूछा | 

सातवां आदमी इतनी भयानक रीति से घायल हुआ हैं कि कोई 
उसे देख नहीं सकता। आंख से अब्धा हो गया है, कान से बहरा।॥ 
अंग-अंग इतने क्षत-विक्षत हो गए हूँ कि अब आदमी की कुछ मी 
समानता उसमें आफ़ी महीं है । वह एक अलग कमरे में अकेला पड़ा है, 
जहाँ से वहु इस जिम्दगी में ती उठकर बाहर निकल नहीं सकता ॥” 

“सब सो मुझे उसे जरूर देखना चाहिए ।” प्रिंस ने कहा । 

/नहीं हुज्र, बेहतर है कि आप उसे न देखें। आपको यह महीं 
देख सकता हैँ, न सुन सकता है। आप उसका कौई उपकार नहीं कर 
सकते और उसका दृश्य ही बहुत भयंकर हैँ ।” 

“कुछ भी हो, मे उसे देखूंगा ।” 

अस्पताल का एक कमंचारी जन्‍्हें एक अंधेरे कमरे में ले गया, 
जिसमें मौत कौ-सी मनहसियत छाई हुई थी व प्रिंस दृढ़तापूर्वक 
चारप्राई की तरफ बढ़े, उनका' चेहरा सफेद पड़ गया । चारपाई के 
समीप सिर झुकाये हुए वे उस व्यक्ति को देख रहे थे, जो न उनको दैख 
सकता था, न सुन सकता था। भरी जवानी के उस भग्न खंडहर को 
बह देख रहे थे, जो युद्ध की चरम विभीषिका का साकार रूप था । 

प्रिस एकाएक शुके और उन्होंने उस लोयथड़े का, जो कमी आदमी 
था, आहिस्ता से मुख चूम लिया! उस वक्‍त ऐसा जान पड़ा, मान्रो 
कमरा किसी दैवी करण पवित्रता की आभा से दौप्त हो गया हो | 

[इन्हीं प्रिस आव वेल्स को इंगलेण्ड के दकियानूसों ने गही जे 
उतार कर देश-निकाला दे दिया था । ] 


: ३: 
वह दिव्य आलिगन ! 
बनारसीदास चतुर्वेदो 


बुत्रु मं७ है 
५-७-१९१६ 
प्रियवर...... 
अरे भई, मेरी बात भी मान रो ] सुम पौटर में बहुत दिन रह 
चके । मेरा तो यही खयाल है । किसी एक ही जगह पर बहुत दिन 
रहना ठीक नहीं । इससे आदमी थक जाता हैं और उसकी तबीयत ऊब 
जाती है । अगर राजी हो तो इधर की यात्रा का प्रबंध करूँ । बोलो ! 
सारा इंतजाम हम लोगों के सुपुर्द रहा । 
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पत्र नं० २ 
१८-७-१९१९ 
प्रियवर....., 
इधर विश्राम के लिए चले आओ | में अफ्सर दो-दो दिन के लिए 
ग्रामों की ओर निकल जाता हूं और वहां तुम्हारे रहने का प्रबंध कर 
सकता हूं । चाहे थोड़े दिन रहना, याहे बहुत दिन ॥ अरे भरई, मेरी बात 
मान के चले आओ १ 
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तार दो, कब आ रहे हो ? तुम्हारे सफ़र के लिए हम एक कम्पार्टे- 
मेंट रिजवे करा देंगे, जिससे तुम आराम से आ सको। थोड़े दिन के 
लिए आब-हवा बदलने से तुम्हारी तबीयत ठीक हो जायगी। 

जवाब का इंतजार कर रहा हूं । 


पत्रनत॑ं० ३... 
-८-१९२१ 


मे तो इतना थक गया हूं कि अपनी जान बचाने के लिए भी कुछ 
नहीं. कर पाता । लेकिन तुम ? तुम्हारे थूक के साथ खून आने लगा हे 
और फिर भी बाहर जाने का नाम नहीं छेते ! भई, मेरी बात मानो 
तुम्हारी यह जिदुद बिल्कुल बेजा और फिजूल है । यूरोप के किसी अच्छे 
सेनीटोरियम (आरोग्यशाला ) में तुम्हारा इलाज ठीक तौर पर हो सकेगा 
और वहां तुम यहां से तिंगुगा काम कर सकोगे। मेरी भी सुन लो।,. 
यहां, हमारे नजदीक रहते हुए, न तो तुम्हारा कुछ इलाज हो सकता है. 
ओर न तुम कुछ साहित्यिक काम ही कर पाते हो। यहां तो ऊल-जलूल 
कोलाहलरू तथा व्यर्थाभिमान--निरथ्थंक अहंकार---का बोलबाला है। 
यहां से बाहर चले जाओ और तन्दुरुस्ती हासिल करो। जिद मत करो 
भाई ! मेरी विनती भी सुन लो। 


>< >< >< 
ये अमर पत्र २०-२१ वर्ष पहले के हें और संसार के एक महान्‌ 
राजनैतिक नेता ने एक विश्वविख्यात लेखक को भेजे थे। उनके नाम थे 
लेनित और गोर्की ! 
दरअसल केनिन गो्की को देश की एक अमूल्य विभूति मानते थे 
और उनके स्वास्थ्य के विषय में अत्यन्त चिन्तित रहते थे। घोर-से-घोर 
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कार्ये-व्यस्त रहने पर भी वे इस तरह की पचासों चिट्ठियों के लिखने के 
लिए वक्‍त निकाल लेते थे । तीसरी चिट्ठी तो तब लिखी गई थी, जब 
लेनिन बिल्कुल थके हुए तथा बीमार थे और स्वास्थ्यप्रद भोजन भी उन्हें 
नसीब नहीं होता था ! 

लेनिन की पचासवीं वर्षगांठ थी। उनके मित्रों ने एक षड॒यंत्र 
किया । प्राइवेट तौर पर एक मीटिंग का प्रबंध किया और लेनिन को 
इस बात की खबर भी नदी कि उनकी रजत-जयन्ती का उत्सव मित्र- 
मंडली में मनाया जा रहा हैं। किसी तरह भरमाकर वे लोग लेनिन 
को उस स्थान पर लाये जहां यह मंडली इकट्ठी हुई थी। जब लेनिन 
को इस षड्यंत्र का पता लगा तो वे बहुत नाराज हुए और अपने दोस्तों 
को डांट बताते हुए बोले । ह 

“जनाब, आपने समझ क्‍या रखा हैं ? यह भी कोई दिल्लगी है ! 
आप लोगों कै नाम की रिपोर्ट केंद्रीय. कमेटी के पास की जायगी, 
क्योंकि आप भले आदमियों के कीमती वक्‍त की बर्बादी इस तरह की 
बेहूदा कार्रवाइयों में किया करते हें ।” 

इसके बाद गोकी खड़े हुए और उन्होंने संक्षेप में लेनिन के 
व्यक्तित्व का ऐसा शब्द-चित्र खींचा कि श्रोताओं के हृदय तथा नेत्र 
भर आए। इतने में देखते क्या हे कि दोनों महापुरुष एक दूसरे का 
गाढ़ आलिगन कर रहे हे ! लेनिन ने गो्की को छाती से लगा लिया था। 
कई मिनट तक यह दृश्य रहा । 

सुना है कि प्राचीन युग में स्वर्ग के देवता मर्त्यलोक के इसी प्रकार 
के दृश्य देखकर आकाश से फूल बरसाया करते थे ! पर स्वगे-देवता 
और आकाशम-पुष्पों की कहानी तो बहुत पुरानी हुई, इस नवयुग में 
और युग-युगान्तर तक सहृदयों की श्रद्धांजलि का पात्र रहेगा राजनीति 
तथा साहित्य का वह अनुपम संगम--लेनिन और गोकी का वह दिव्य 
आलिगन ! 


वे केसे जीते हैं ? 
शओीराम शर्मा 


उत्तरप्रदेश के एक प्रसिद्ध नगर में, एक दिन बयासी वर्ष के एक 
वृद्ध अपने डेढ़ वर्ष के पोते को लेकर द्वार पर बंठे थे। बच्चा हंस-हंस 
कर दादा की नाक और मूछें पकड़ने की कोशिश करता । प्रेम-विहवल 
बूढ़े दादा अपने सिर को हिला-हिलाकर बच्चे की ओर छे जाते। 
जन्म और मरण की सीमाएं मिली हुई हें और बुढ़ापे और बालपन 
की सीमाएं भी मिलती हें। दुधपिया नाती और बूढ़े दादा का मिलन 
बाल रवि और डूबते सूरज के समन्वय का दृश्य पैदा कर रहा 
था। 

दादा बच्चे को खिलाने में तत्मय थे कि एक आगन्तुक ने पूछा--- 
“ककक्‍्का, बेटे की अपेक्षा दादा को नाती से अधिक प्रेम क्‍यों होता है ? ” 

बढ़े ने कहा--यह तो सीधी-सी बात हें। बनिए को असल की 
अपेक्षा ब्यानण से अधिक मोह होता है। असल तो सुरक्षित है ही, 
ब्याज की वृद्धि से बनिया सुखी हो 

वाक्य खत्म भी न हों पाया था कि टन-टनत-टन की आवाज 
क्रती साइकिल दरवाजे पर आ खड़ी हुई। “कक्‍्का, अपना तार लो,” 
--कहते हुए हरकारे ने तार का लिफाफा बूढ़े. दादा को दिया। 
बूढ़े दादा 'असल तो सुरक्षित है ही' की भावना में पगें तार को लेकर उठे । 
नाती. उनके गले से चिपटा था, जैसे छौआ अपनी मां से चिपट जाता 


है ।. 


वे केसे जीते हैं ! स्श्् 


बढ़े दादा न पड़ोस में एक महाशय से तार पढ़वाया। तार को 
पढ़कर पड़ोसी घबरा गया; पर उसने बनावठी विस्मय से 
कहा---“कक्‍्का, तार तो पढ़ा नहीं जाता । न जाने क्‍या लिखा हे ?” 

नाती को पुचकारते और दबदोरते हुए वृद्ध महाशय दो और 
पड़ोसियों के पास पहुंचे; पर उन्होंने भी बूढ़े को तार का मज़मून 
बताने में टाल-मटोल की । 

झल्लाते हुए वुद्ध महाशय डाकखाने की ओर चले। बगल में पोता 
था और हाथ में तार का लिफाफा । बयासी वर्षों के भार से हदे बूढ़े 
महाशय हिलते-डुलते डाकखाने पहुंचे और तार बाबू की ओर तार 
बढ़ाते हुए उन्होंने कहा--“अरे भैया, कंसो तार तुमने लिखों ऐ॥ काउ 
पै पढ़ौई ना जातु ।” 

तारबाब्‌ ने विषाद से कहा--“ककक्‍का, पढ़ा तो जाता है; पर 
किसका पत्थर का दिल है, जो आपसे कहे कि आपका छोटी. छड़का 
गुजर गया ! 

अनम्र वज्रपात हुआ । बूढ़े महाशय के जजंरित हृदय में गोली-सी 
छगी । आंखों के सामने अंधेरा छा गया और छड़खड़ांकर वे गिर 
गये । बयासी वर्ष का पिंड नाती को संभालता हुआ धरती पर छटपटाने 
लगा ।े सुरक्षित मूल ( असल ) अकस्मात्‌ खो गया । बस, ब्याज का 
लोंदा बूढ़े के करीबै गिरकर रोने छूगा। 

: थोड़ी देर में बढ़े को चेत हुआ | रोम-रोम॑ उनका कप रहा था। 
शरीर के अवयवों ने जवाब-सा दे दिया था । दिल के दोनों द्वारों-* 
आंखों--से गरम सोते चलने लगे। नाती को टटोककर उन्होंने छाती 
से लगाया । 

कई आदमियों ने संभालकर उसे उठाया । सारा छारीर थरथरा 
रहा था; पर सहमे-सुकड़े नाती को बूढ़े ने छाती से लगा रखा था 
दो फर्लांग की द्री बैठ-बैठकर काटी । वृद्ध महाशय दर कदम चलते कि 
पैर जवाब दे जाते और उन्हें बैठना पड़ता । बेठते द्वी उन्हें मद्ात्मा 
तुरुसीदास की ये प्रसिद्ध चौपाश्यां याद आ जातीं-- 
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सुत बिन नारि भवन सुख कंसे । उपजत घटा जात नभ जसे। 
काल कर्म बस होई गुसाई । बरबस रात दिवस की नाई। 
सुख हे जड़ दुख बिलखाई । दोउ सम धीर धरें मन माहीं। 
गिरते-पड़ते, नाती के वात्सल्य की डोरी में बंधे और पुत्र-वियोग 
की अग्नि में घधकते वे वृद्ध घर आये । 
बूढ़े बाबा अब भी जीवित हें; पर उनकी कमर-सी टूट गई है। कई 
पोतों और बड़े पुत्र के सहारे ने उनके घाव पर पपरी-सी डाल दी है। 
शायद तुलसीदास की उपर्युक्त चौपाइयों ने बूढ़े के घुने शरीर को खड़ा 
कर रखा है । क्‍या वे उन्हीं के सहारे जीवित हें ? सम्भवतः हों। 
अब न सही, उस समय तो उन अमर चोपाइयों ने उन्हें सहारा दिया 
था। 


० न 
सन्‌ १९२४--- 


उत्तर प्रदेश के एक छोटे गांव में एक व्यक्ति देहरादून से लीचियां 
लेकर आता है । सुबह का सुहावना समय हैँ | लीचियों को देखकर उस 
व्यक्ति का समवयस्क चचेरा भाई आग्रह करता है कि आमों के साथ 
छीचियां खाई जायं । आम खाने के प्रस्ताव का विरोध किया जाता है; 
पर स्नेह के सामने किसकी चली हें ? 

पेड़ पर जाकर अट्ठाईस वर्ष के नौजवान भाई ने पके आम हिलाये 
और नीचे उतरने लगा; पर जब जमीन पन्द्रह फीट रह गई तब 
उसका पर डिग गंया । वह सिर के बल जमीन पर गिर पड़ा और एक 
घंटे के भीतर ठंडा हो गया 

लीची लानेवाला व्यक्ति और अन्य लोग लाश को श्मशान ले गये। 
चिता जैसे ही रो-रोकर धधघकी, रूगने छंगा कि आसपास के मक पेड़ 
भी वैसे ही छड़े-खड़े आंस बहा रहे हे । चिता से लौ उठी, मानों 
मृतक युवा.ने कराह कर अपने ६९ बर्ष के पिताजी की ओर देखा। 
विहन्वनल होकर पिताजी चिता की आग से मिलने को लपके; 


वे कंसे जीते हैं ? २४! 


परन्तु कई आदमियों ने मिलकर बूढ़े पिता को चिता पर कदने से रोक 
लिया । / 

संसार के सबसे बड़े डाकटर--समय--ने बिलखते पिता के दिल 
के घाव पर मरहम-पट॒टी की; पर उसके दिल में २८ वर्ष के लड़के के 
निधन की टीस बनी ही रही । 

छोटा लड़का डाक्टर बना। नाम और दाम दोनों उसने कमाये। 
बढ़े पिता को चारों धाम की यात्रा कराई। 

सन्‌ १९३५-- 

छोटे लड़के डाक्टर की उमर ३४ वर्ष होने को आई । उसके 
यश और कुदुम्ब की वृद्धि से बढ़े बाप का मझले लड़के 
की मौत का घाव कुछ सूख-सा गया था । उसकी दु:खद स्मृति कुछ 
धुंधली-सी पड़ने लगी थी; पर एक दिन शहर के लोगों को उन्मत्तता 
सूझी । उन्होंने डाक्टर के घर में आग लगा दी और वह अपने 
बच्चों समेत दम घुटकर खत्म हो गया । 

यमुना किनारे लाशों की ढेरी लगी और सबकी होली फूंक दी गई। 
८० वर्ष के पिता को न जाने कितने लोगों ने चिता पर कदने से रोका। 
बेगुनाहों की चिता की लपटें यमुना के दिल को जला रही थीं। 
अस्त-व्यस्त और पागल की-सी आकृति वाला पिता लोगों की दख-रेख 
में घर लाया गया । 


सन्‌ १९३७-- 


बूढ़े पिता का ४८ वर्ष का लड़का भी दो-तीन दिन के बुखार में चल 
बसा। बूढ़े की व्यथा का अनुमान किया जा सकता हैं। वह शब्दों में व्यक्त 
नहीं की जा सकती । 


सन्‌ १९३९-- ४ 

बड़े लड़के की १८ वर्ष की लड़की विधवा हो गई। अब बढ़े की उमर 
८६ वर्ष की हैं। वे जीवित हें; पर वे जिन्दा मुर्दा हें, क्योंकि वही 
मौत जो जीना हराम हो जाय ।' 
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लीजती लाने वाले व्यक्ति ने बढ़े से इसलिए बोलना बन्द कर 
दिया है कि उसे बढ़े ताऊ से मिलने की हिम्मत नहीं । क्या कोई 
दुनिया में ऐसा व्यक्ति है, जो इस अवस्था में उन्हें सान्त्वना दे सके ? किस 
मुंह और किन शब्दों से सान्त्वना दे ? 

प्रत्येक की जबान से यही निकलता हैं कि परमात्मा ऐसी यातना 
किसी को न दे। पर वह नहीं बता सकता कि बूढ़े बाबा कंसे जी 


रहे है । 


2०8... 
दो धनी 

जब में धनकुबेर राथूसचाइल्ड की तारीफ में सुनता हूं कि उसने 
अपने अतुल भंडार और असंख्य आमदनी में से हजारों पोंड बच्चों की 
शिक्षा के लिए, बीमारों के इलाज के लिए तथा वृुद्धों के पालन-पोषण 
के. लिए दान किये हें तो मेरा हृदय द्रवित हो जाता है और में भी उसकी 
सराहना करने लगता हूं । 

लेकिन राथूसचाइल्ड की प्रदंसा करते हुए भी मुझे एक किसान- 
परिवार की याद आये बिना नहीं रहती, जिसने एक अनाथ लड़की 
को अपनी ट्टी-फूटी झोंपड़ी में आश्रय दिया था । 

कृषक की स्त्री ने कहा--अगर हम कटका को अपने घर में 
रखेंगे तो हमारे पास एक पेसा भी न बचेगा और हमें अपनी रोटी 
बिना नमक के ही खानी पड़ेगी ?” 

किसान ने उत्तर दिया--'कोई बात नहीं, अलोनी ही खा लेंगे।” 

में समझता हुं कि राथ्सचाइल्ड को उस किसान तक पहुंचने के 
लिए अभी बहुत काफी चलना पड़ेगा । 


: ६: 
उत्सगे 


फार्मिडेबिल नामक अंग्रेजी जहाज बड़ी तेजी के साथ चला जा 
रहा था कि एक साथ बड़े जोर का धड़ाका हुआ। मालम हुआ कि 
जमेनों की किसी पनडब्बी ने उसपर आक्रमण किया है। जहाज धीरे- 
धीरे डबने लगा। उसपर पचासों मल्लाह थे; पर बचानेवाली नाव 
सिर्फ एकही थी। बचाने वालों के नाम की पत्ती डाली गई और 
बारह आदमियों की सूची में एक सीधे-सादे मलल्‍लाह का नाम भी निकल 
आया । नाव के छोड़े जाने में सिफ दो मिनट की देर थी ।- उस 
मल्लाह ने अपने एक साथी के कंधे पर हाथ रखकर कहा-- देखो 
भाई ! मे? मां-बाप मर चुके हें । तुम्हारे जीवित हेँ । मेरे बजाय तुम 
जाओ ।॥” 

साथी चला गया और वह मल्लाह फार्भिडेबिल जहाज के साथ वहीं 
समुद्र में ड्ब गया। इस घटना को घटे लगभग' अट्ठाईस वर्ष हो गये 
(यह घटना महायुद्ध की है); पर आज उस सहृदय वीर मल्लाह के शब्द 
प्रत्येक सजीव पाठक की हूत्तंत्री के तारों में झंकार पैदा किये बिना न 
रहेंगे । 

उस मल्लाह का नाम क्‍या था, शायद कोई भी न जानता हो, पर 
वह अमर है। मातृत्व तथा पितृत्व के प्रति ऐसी प्रेमपूर्ण पवित्र बलि 
चढ़ाने वाले उस अज्ञात अंग्रेज मललाह की जलसमाधि पर क्या कोई 
कवि चार आंसू चढ़ावेगा ? 


* ७ 
भद्र जनों की श्रेणी में 


स्काटलेंड के एक बहुत विद्वान और प्रतिष्ठित अध्यापक, श्री ब्लैकी 
आज एक नई कक्षा में पढ़ा रहे थे । एक विद्यार्थी अपना पाठ पढ़ने 
के लिए उठा । पुस्तक उसके बाएं हाथ में थी। अध्यापक महोदय ने 
चिल्ला कर कहा, “पुस्तक दाएं हाथ में पकड़ो ।” एक बार कहने 
पर भी जब छात्र ने पुस्तक दाएं हाथ में न ली तो अध्यापक क्रोधित 
होकर बोले, सुनते नहीं; दाएं हाथ से पुस्तक पकड़ो | दाएं में । 

इस पर छात्र ने विवशतापूर्वक दाईं बांह आगे कर दी, जो कलाई 
से आगे कटी हुई थी और एक करुणा-जनक दृष्टि से उसकी ओर देखते 
हुए अत्यन्त दुःख-भरे स्वर में वह केवल इतना ही कह पाया, “श्रीमान्‌ ! 
मेरा एक ही, बांया हाथ है।” 

इससे पूर्व कि प्रोफेसर ब्लेकी उठते, सारा कमरा नन्‍्हें-नन्‍्हें स्वरों की 
आंधी से गूंज उठा और उनकी आवाज इन धिककार के स्वरों में डब गई । 

तत्पश्चात्‌ प्रोफेसर ब्लैकी अपनी जगह से उठकर उस छात्र के 
समीप गए, जिसे उन्होंने अनजाने में इतना दुःख पहुंचाया था। समीप 
पहुंचकर उसके गले में हाथ डाल वे धीमे स्वर में बोले, “मेरे बच्चे, 
आशा हू, तुम मुझे क्षमा कर दोगे। मुझे मालम नहीं था ।” उनका 
यह विनम्र स्वर कक्षा के प्रत्येक छात्र ने, जो अभी तक उत्तेजित थे, 
सुना। तब ब्लैकी कक्षा की ओर मड़कर गद्गद्‌ कंठ से बोले--- 

“में प्रायः सबसे कहता हूं कि मुझे यह देखकर हादिक हषष हुआ है 
कि में एक भद्र जनों की कक्षा को पढ़ा रहा हूं ।” 


4: &६.. ६ 
संयोग 
सत्यवती मल्लिक 


अतिथि, जिन्हें कल निमंत्रण दिया गया था, केवल गाय के दूध से 
बनी वस्तुओं को ही ग्रहण करेंगे। न हो तो रूखी-सूखी रोटी और उबले 
दधाक ही खा लेंगे। पर मुझे यह जंचा नहीं। तुरन्त फल लेने चली गई। 

घूप तेज़ थी। दोनों हाथों में फलों के लिफाफे लिये जल्दी-जल्दी 
सीढ़ियां चढ़ते वक्‍त दृष्टि एकाएक पीछे अटकं॑ गई। एक ऐसा अनमोल 
रत्न था, जो लाखों-करोड़ों की भीड़ में छिपा नहीं रह सकता--ऐसा 
रत्न, जिसकी कल्पना नीचे घूमते हुए नहीं की जा सकती थी । 

पड़ोस के डाक्टर महोदय का नाम-पता पूछ वे मेरे आगे-आगे 
सीढ़ियों पर चढ़ने लगे । 

डाक्टर साहब आंखों के चिकित्सक हें। कितने भाग्यशाली हें कि 
ऐसे महान व्यक्तियों को भी उनके यहां आंखें दिखाने आना पड़ता 
है। ऐसी भावना से थोड़ी ईर्ष्ष हो आई । 

उनकी आंखें खराब हों ! चद्मा बदलवाने आए हों ! लरूगता तो 
नहीं, खेर, कुछ भी हो इस अवसर को जाने नहीं दूंगी । 

फलों के लिफाफे वहीं मेज पर रख, पूर्व. अतिथि महोदय के समय, 
खाने आदि को भूल में किवाड़ खोले प्रतीक्षा में खड़ी हो गई । पर 
यह क्‍या ? निश्चय ही वे आंखें दिखाने या चश्मा लेने नहीं आए 
अथवा डाक्टर महोदय ने उन्हें पहचाना ही नहीं ! वे उलटे पांव जीने 
से नीचे उतरे जा रहे थे ! 


संयोग . २४७ 


“दो मिनट को इधर भी श्रीमन्‌ ! केवल दो मिनट के लिए...” 

“देखिये, में जल्दी में हूं। 

किन्तु आग्रह वे नहीं टाल सके । अन्दर आकर आराम-नुर्सी पर 
बिराज गए। उनके बंठते ही क्षण-भर में सारा घर मानों अलोकित हो 
उठा--एक अद्भुत उल्लास चहुं ओर व्याप गया । 

में सामने खड़ी-की-खड़ी रह गई। क्या दूं, क्‍या भेंट करूं, 
कसे अभ्यर्थना करूं ! 

इससे पूर्व भी अनेक अतिथि आए हें। आग्रह एवं निमन्त्रण से कितनी 
ही विभूतियों को खींच लाई हूं । किन्तु किसी दिन इस प्रकार अकस्मात्‌ 
समुद्र-सी गंभीर, मानसरोवर-सी निर्मल, हिमालय के उत्तु ग धवल शिखर-सी 
उज्ज्वल यह भव्य मृत्ति--बवाणी जिसके मुख से साकार शीतल निश्चेर-सी 
झरती है--मेरे घर को पवित्र करेगी, इसकी मुझे कल्पना भी नथी। 
नेत्र जिसे देखते थकते नहीं, कान सुनते-सुनते तृप्त नहीं होते, 
ऐसी कड़ी दोपहरी में सरस्वती का यह वरद पृत्र स्वयं ही इधर आ 
निकलेगा, इसका मुझे अनुमान भी न था । 

घर में इनके योग्य क्या है, कुछ सूझ न पड़ा । अन्त में पूर्व अतिथि 
और उनके साथी महोदय ने ही अब मानों मेजबान बनकर मुझे फलों की 
ओर संकेत करके सुधि दिलाई । 

तश्तरी ढूंढे नमिलती थी ! पानी के लिए न जाने गिलास कहां 
खो गया था ! किसी प्रकार में उन्हें जुटा पाई। और जब उन्होंने 
बेतकल्लफी से स्वयं ही एक सन्तरा उठाया और छीलकर ग्रहण किया 
तब हम सब गदगद हो गए । 

शीघ्र ही उन्हें सेक्रेटरिएट पहुंचना था, टेक्‍्सी मंगाई गई । इतने 
में मेने नोटबुक आगे रख दी ! उन्होंने लिखा-- 
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अर्थात्‌ू--नवीन मशीनों के आविष्कारक नहीं, वरन्‌ नए मूल्यों के 
आविष्कारक विश्व को चलाते हें । --सर्वेपल्ली राधाकृष्णन 
। २-४-४७ 

अडोस में, पड़ोस में, टेलीफोन से, बड़ों, बच्चों, रसिकों, अरसिकों 
से किस तरह कह-कहकर इस आकस्मिक सूख के वेग को, जो पल-भर 
में ही मानो जाह्नवी की पुण्य धारा-सा आप्लाबित हुआ है, सुनाएं। 

सुना है, जगत्‌ संयोग-मात्र है । विशेष प्रकार के वातावरण में विशेष 
स्‍्वरों के मिश्रण से ही अद्भुत स्वर-फूट उठते हें । 

वास्तव में यदि पूर्व अतिथि ऐसी प्रतिज्ञा न करते तो फल लेने 
भी न जाती। और कहीं ऐन सीढ़ियों के पास चूक जाती तो इस अलौकिक 
क्षण को खो देती । 


९: 


नूरो 


सत्यवती मल्लिक 


जाते-जाते मेरे कदम रुक जाते हूं । 

बरबस नीचे उतर पड़ती हुं--कहीं सथ्‌* के नीचे बंत वृक्षों के 
झुरमुट में से होकर, जहां आज मक्का के हरियाले खेत, ओस-बिन्दुओं 
से भरकर, मुक्ता-से जड़ित, जगमगा रहे हे । इन ऊंची-ऊंची मक्का 
की भीतों से उस पार का समूचा सुनहला दृश्य ढक गया हें, कुछ भी 
दिखाई नहीं पड़ता। सफ़ेदों से पर्वंतों की ढलान पर बनी कोठियों से 
घिरा, दूर नदी का बांध इस द्यामल भू-भाग के दोनों ओर. वितस्ता 
की मन्धर गति ! 

इधर अब वह चहल-पहल नहीं रही । गुलाब की झाड़ियां, मरुए 
की डालियां, सूख कर झर रही हूँ । उनके स्थान पर स्थरू-पदम, सूर्यमुखी 
बहार लाये हूं । गेहूं के खेतों में जंगली पोस्त जाने कहां विलीन हो गये, 
सथ्‌ के इस ओर के भाग में सब कच्चे-हरे धान फूट रहे हें। 

किन्तु मेरे मानसिक नेत्रों के सामने आज भी वह चित्र सजीव 
खड़ा है । वह पतली मधुर आवाज (जो आज एक गुंजन-मात्र रह 
गई है ) ही मानो संथ्‌ से नीचे उतरने को विवश कर देती हैँ । 'कब्रि- 
मंज' इतना कहकर मानो वह अपना नन्‍्हा हृदय इस खेत में बिखेर गई 


हो... 


* “'सथ्‌' अर्थात्‌--नदी का बांध । 
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खेत, अभी बोये नहीं गए थे । कहीं-कहीं हल उठाये, बांध से इस 
ओर आते हुए किसान दीख पड़ते थे। हां, गिलास, स्ट्राबेरी के खेतों 
में उल्लास फूटा पड़ता था, सफ़ेद जंगली गुलाब की बेलें सफ़ेदे के नव 
पल्‍लवों से लिपटी पड़ती थीं। गेहूं के गहरे हरे खेतों में जंगली पोस्त 
द्र-द्र तक लाल मणियों-से झिलमिला रहे थे। और में मानो नशे 
में, मत्त पवन के सहारे पंख फैलाये पक्षी के समान उड़ती जा रही थी। 
मेरी आत्मा मानो एकाकार हो रही थी उन सामने की बर्फीली चोटियों 
के साथ ! नवबसन्त में निखरी निस्तेज किरणों के साथ उल्लसित 
हो स्पर्श करती कभी ऊपर धवल शिखरों पर छाई अमर शांति को, 
कभी नीचे प्रभात-रश्मियों द्वारा चुम्बित सजला भूमि को। 

तब पवन में उष्णता न थी, उसके नन्‍्हें पतले कांपते हाथ चुपचाप 
गोबर समेट रहे थे । झुकी हुई ग्रीवा से केश-राशियां, दोनों ओर पृथिवी 
तक झूक आई थीं । लाल टोपी और मलिन फिरन" में भी वह सात- 
आठ वर्ष की बच्ची कितनी मधुर, कितनी आकर्षक प्रतीत हो रही 
थी ! पहाड़ी प्रदेश ! चैत्र मास, का प्रभात ! हरियाली, नदी का 
बांध ! मेरे प्यासे नेत्र क्षितिज़ से घ्मकर चारों ओर उपत्यका से 
होते हुए उसी काव्य-प्रतिमा पर आ टिकते। और वह बिता कुछ 
कहे गोबर समेटना छोड़ मेरें साथ ही उत्सकता से ऊपर निहारने 
लगती मानो घड़ी-घड़ी ऊपर अनन्त की ओर देखने का अभिप्राय पूछ 
रही हो ! 

स्वयं ही में झेंप गई। 

कहा--- च्योन नाम के छुस ? ” 

(तुम्हारा नाम कया है ? ) 
“मोज कुत छुस ? घार कुत छस ?” 
(मां कहां हैं ? घर कहां हैं ? ) 
जाने कितने प्रश्न एक साथ कर दिये। 


* फिरन --लम्बा चोगा-सा । 
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कुछ क्षण चुप रहकर बालिका बोली-- न्री-नूरी ! ओ कुन ! 
ओ कुन ? थकन | बब छम न मॉज छयम न। तिम छि बिचार कब्रि 
मंज | * 

और मेंने उसके संकेत द्वारा ढलान के एक ओर नदी के पार मजार- 
पोश---नीले सनोबर के फूलों--से घिरी कबरों की ओर देखा। मेरे झूमते 
हुए प्राण निरुत्तर हो रहे। में उसे क्‍या सान्त्वना देती ? शीतल पवन 
से लाल हुए न्री के दोनों कपोलों पर अपना हाथ रखकर शीघ्रता से 
ऊपर लौट आई । 

गिरि-श्ंगों पर बादल घने हो आये थे। यद्यपि उनमें एक ओर 
से रजत आलोक फट रहा था। नदी का जल सहस्रगुना शोभित एवं 
तरंगित हो उठा, फूल पत्तों पर श्यामता अधिक सौंदर्य छिटकाने लगी । 
संपूर्ण घाटी मानो नृत्यमयी हो उठी हो । किन्तु बार-बार नूरी के 'कब्रि 
मंज ! कब्रनि मंज ! इन दो शब्दों में इस विराट विश्व में छिपी वेदना 
मेरे अन्तर में सिसक रही थी । 


* 'कब्रि मंज” अर्थात्‌-- कबर में । 


* २१७ : 
मां-बेटा 
डा० सुशील नय्यर 


एक बार बा और बापू ट्रेन में सफर कर रहे थे। जब जबलपुर- 
मेल कटनी स्टेशन पर पहुंचा तो वहां दूसरे स्टेशनों से बिलकुल अलग 
एक जयनाद सुनाई पड़ा, “माता कस्त्रबा की जय !” बा को सहज 
ही इससे थोड़ा अचंभा हुआ । उन्होंने खिड़की की राह मुंह निकालकर 
देखा तो सामने हरिलालभाई खड़े थे । 

एक जमाने का तलन्दुरुस्‍त शरीर बिलकुल जजेर हो गया था । 
अगले दांत सब गिर पड़े थे। कपड़े बिलकुल फटे हुए थे। खिड़की के 
पास आकर उन्होंने अपनी जेब से झटपट एक मोसंबी निकाली और 
कहा, बा, यह तुम्हारे लिए लाया हूं।" ; 

इससे पहले कि बा जवाब में कुछ कहें, बापू खिड़की के पास आ 
पहुंचे । उन्होंने पूछा, 'मेरे लिए कुछ नहीं लाये ?” 

 हरिलालभाई ने कहा, “नहीं, यह तो बा के लिए ही लाया हूं । 

आप से तो सिर्फ यही कहना हैं कि बा के प्रताप से आप इतने बड़े बने 
हें । पु 

इसमें तो कोई शक ही नहीं ; लेकिन क्या तू अब हमारे साथ 
चलेगा ? ” 

बापू वापस अपनी जगह पर जाकर बंठ गये। मां-बेटे की बात- 
चीत आगे चली--- 

“लो बा, यह मोसंबी ।' 


मां-बेटा २५३ 


“कहां से लाया है ? 

“कहीं से भी लाया होऊं। तुम्हारे लिए प्रेम-पूवंक लाया हूं। भीख 
मांग कर लाया हूं।' 

बा ने मोसंबी अपने हाथ में ले ली । लेकिन हरिलालभाई को इससे 
पूरा संतोष नहीं हुआ । बोले--“बा, यह मोसंबी आप ही को खानी है । 
आप नखायें तो मुझे वापस दे दें। 

“अच्छा, में ही खाऊंगी । कुछ देर तक उनको एकटक निरखने 
के बाद बा फिर बोली, तू अपना हाल तो देख ! जरा यह तो सोच 
कि तू किन का लड़का है ! चल, हमारे साथ चल !” 

वह बोले इसकी तो बात ही न करो, बा ! में अब इस हालत 
से उबर नहीं सकता। 

बा की आंखें छलछछला आईं । गार्ड ने सीटी दी। ट्रेन चली । 
चलते-चलते हरिलालभाई ने फिर कहा, बा, मोसंबी को तुम्हीं खाना। 
अच्छा ! 

जब गाड़ी जरा आगे बढ़ी तो बा को अचानक याद आया कि 
उन्होंने तो उसको कुछ भी नहीं दिया। बोलीं, “अरे, बेचारे को फल- 
वल कुछ भी नहीं दिये। भूखों मरता होगा। देख, अब भी कुछ दे 
सक्‌ तो ....। 

डलिया में से फल निकाल कर बाहर देखा तो ट्रेन प्लेटफार्म पार 
कर चुकी थी । दूर पर एक क्षीण आवाज सुनाई पड़ी :-- 

“माता कस्त्रबा की जय ! 


4 १ ५ पक 
स्वातन्द्रय-परिचय 
( एक सच्ची घटना ) 


 बनचर' 


अभी कुछ दिन हुए, मुझे एक राज्य से पांच सौ रुपया इसलिए 
मिले थे कि में उस राज्य के लिए कुछ चीतल (स्वर्णमृग) पकड़ कर 
भेज दूं, क्‍योंकि उस राज्य के जंगलों में यह मृग नहीं पाया जाता। 
कठिन परिश्रम के पद्चात्‌ दो-चार चीतलू पकड़ने में सफलता प्राप्त 
हुई । मेंने उन्हें उक्त राज्य के लिए रवाना इसलिए नहीं किया कि 
जब दस-बारह पकड़ लगा तब इन सबको इकट्ठा भेज दूंगा। इस 
कारण मेने उन्हें अपने पास पिंजड़ों में रखा । जिस दिन से ये पिजडों 
में बन्द किये गए, उसी दिन से उन्होंने खाना-पीना छोड़ दिया और 
घुल-घुल कर प्राण त्याग दिये। मेंने समझा कि पकड़ते समय इनके 
जो थोड़ी-सी चोट शायद रूग गई थी, उसीसे वे मर गये होंगे। 
अपना जाल मेंने फिर बिछाया और फिर मुझे सफलता हुई | दो-तीन 
सस्‍्वर्णमृूग फिर फंस गये। अब की बार इनके पकड़ने में मेंने बड़ी साव- 
धानी से काम लिया ओर इन मृगों के तनिक भी चोट न पहुंचने दी; 
पर इतनी सावधानी रखने पर भी में इनकी प्राण-रक्षा करने में असमर्थ 
हुआ । तब मेरी आंखें खुलीं कि इनके प्राण-त्याग का कारण शारीरिक 
चोट नहीं, वरन्‌ स्वतन्त्रता खो देने का शोक है। इस घटना से मेरे 
हृदय पर इतना प्रभाव पड़ा कि मेंने स्वर्णमृगों को पकड़ने का प्रयत्न ही 
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छोड़ दिया और राज्य के रुपये यह कहकर वापस कर दिये कि यह कायें 
मेरे बते से बाहर है । | 

तभी मुझे ज्ञात हुआ कि स्वतन्त्रता क्या चीज हैं और उसका 
यथार्थ मूल्य क्‍या हैँ । स्वतन्त्रता देवी प्राणों का बलिदान चाहती हूँ। 
दूसरे के प्राणों का नहीं, स्वयं अपने का । 


; १२: 
बेचारा पीटर ! 


जो पीटर को जानते थे, वे उसकी मृत्यु पर दुःखित नहीं हो सकते, 
क्योंकि उसे स्वतन्त्रता की खोज में निरन्तर लीन रहते देखना एक दर्देनाक 
दुष्य था । 

समुद्र में से उसे पकड़ने के बाद, चार मास तक, जबसे वह जला- 
दय में डाला गया था, क्षण भर को गतिशील होने से न रुका था। 
जिसमें वह डाला गया, वह एक बड़ा जलाशय था और उस समय समुद्री 
पानी का सबसे बड़ा जलाशय माना जाता था; लेकिन उस समुद्र के 
सामने यह जलाशय कया था, जिसमें आज तक कोई गया ही नहीं था 
और पीटर आंधी में और सूर्य की किरणों में भी खुशी से क्दता- 
फांदता था । 

यह केवल एक गन्दा जेलखाना था। यदि पीटर सोचता अथवा 
अपने विचारों को शब्दों में प्रकट. कर सकता तो उसके वे विचार 
लारेंस-स्टनें की उस बोलती चिड़िया के जैसे होते, जिसको उसने पिजरे 
में हमेशा एक ही रट लगाते सुना था, “में छट नहीं सकती, में छूट 
नहीं सकती.। ह 

चार महीने तक पीटर बिना किसी थकावट के ऊपर से नीचे और 
नीचे से ऊपर यह सोचता हुआ चवकर काटता रहा कि शायद निकलने 
का कोई रास्ता हो ; लेकिन वह रास्ता उसे कभी मिला नहीं । उसके 
लिए खाने को बहुत था, क्योंकि बहुत-सी, दिन में चालीस, मछलियां 
अन्दर डाली जाती थीं। तैरते-तरते पीटर उन्हें निगल जाता था; 
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लेकिन यह भी उसके लिए एक पहेली थी, क्योंकि ज्यादा मछलियों का 
अर्थ था कि अभी आगे और नीला पानी है । 

इस तरह से वह मार्ग खोजता रहा । इस प्रयास में वह लगभग 
२५००० मील चला, जो पृथ्वी की एक परिक्रमा के बराबर हैं और 
वह १८० मील की रफ्तार से उस काल कोठरी में तेरता रहा; लेकिन 
फिर भी वह अपने निर्दिष्ट स्थान पर कभी नहीं पहुंचा । 

फिर भी शायद उसने अपने निदिष्ट स्थान को पा लिया । उसके 
बारे में पूछताछ की जाने पर लोगों नें यह बताया कि वह हृदय की 
गति रुक जाने के कारण मर गया । हमें विश्वास नहीं हैँ कि उसकी 
मृत्यु का कारण यह नहीं था कि उसके शरीर में जवान आत्मा निवास 
करती थी और उसीसे उसका दिल टूट गया । जो हो, बंदी अब मुक्त 
हो गया । अगर समुद्र-विजयी लोगों के लिए कोई स्वगगें-जेसी जगह 
होती तो हम सोचते और शायद सोचना सत्य भी होता कि पीटर वहां 
अपनी वेगपूर्ण चाल से उन डरावनी लहरों से निकल कर और अपने 
भय-युक्‍त भूतकाल को भूलकर खुशी से दिन व्यतीत कर रहा हे । 


१३ 
सुकरात का विषपान 
सत्यवती मल्लिक 


संकेत करने पर नौकर अन्दर गया और कुछ ही देर बाद हांथों में 
एक विष का प्याला लेकर लौटा, जिसे देखते ही सुकरात ने कहा-- 

“प्रिय मित्र ! ऐसी वस्तुओं का तुम्हें ठौक अनुभव है, कृपा कर, 
क्या मझे सही ढंग इसके पीने का बताओगे ?” 

“पीकर तुम केवल चलना शुरू कर दो और लगातार चलते हीं 
रहो, जबतक तुम्हारी टांगों में भारीपन न जान पड़े--फिर लेट जाओ | 
विष अपना कार्य पूर्ण कर देगा । 

यह कहते हुए उसने विष का थ्याला सुकरात के हाथों में देना 
चाहा--जिसने तनिक भी, भय, विषाद अथवा चेहरे का वर्ण बदले 
बिता, वेसे ही सरलता से, उस व्यक्ति के चेहरे पर दृष्टि डालते हुए 
हाथों में ले लिया और नम्नता से पूछा--- ' 

“क्या में इस विषपात्र में से अपने इष्ट देवताओं के प्रति अर्ध्य प्रदान 
कर सकता हूं।' 

“नहीं-नहीं ! इतनी मात्रा सोच-समझकर, केवल सुकरात के लिए 
ही तैयार की गई है।” 

“बहुत ठीक ! तो अब में आंगामी यात्रा की सफलता के लिए केवल 
प्राथना ही कर लेता हूं। 

तब उसने प्याला होठों से छंगा लिया और मुस्कराते हुए निस्संकोच 
भाव से विष पी गया । 
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हम लोगीं का, जो अबतक कठिनता से अपने को संभाले आस- 
पास बेठे थे, इंस प्रकार शांति से विषपान करते देख, बांध टूट गया। 
बहुत रोकने पर भी मेरे नेत्रों से ऐसी तेजी से आंसू बहने लगे कि मेने 
अपना मुख छिपा लिया । सुकरात के कारण नहीं, बल्कि स्वयं अपने 
पर दुःखी होते हुए--कि ऐसा साथी खो रहा हुं--जोर से रोना 
शुरू किया। केवल में ही नहीं, क्रीटी भी अपने को संभाल न सका, 
आंस उसकी भी आंखों से वेसे ही झरने लगे और हम दोनों ने इधर- 
उधर, असंयत दशा में, टहलूना शुरू किया। इसी समय अवोलीडरस, 
जो आरम्भ से ही लगातार रो रहा था, बरबस चीख पड़ा जिससे हम 
सब का रहा-सहा धेयें भी जाता रहा । इस महा करुण ऋन्‍्दन के सागर में 
केवल सुकरात ही मानो हिमाचलर की-सी निश्चल शांति को धारण 
किये थे । 

“यह क्‍या ? इस तरह से रोना, चिल्लाना, विचित्र लगता हें। 
मेंने जान॑-बुझकर स्त्रियों को इसीलिए परे हटा दिया हैं। कहीं वे अधीर 
हीकर बाधा न पहुंचाएं; क्‍योंकि मनुष्य की मृत्यु के समय सदा शांत 
चातावरण रहना चाहिए । 

मित्रो ! शांत हीओ ! घेये रखो! 

सुकरात के मुख से यह वचन सुनकर हमें लज्जा आ गई । 
आंस्‌ पोंछे । 

इधर वह निरन्तर टहलता ही रहा, जब तक उसकी टांगों की 
शक्ति क्षीण न हो गई। पुनः आदेशानुसार पीठ के बल लेट गया। 

वह व्यक्ति जिसने उसे जहर दिया था बार-बार उसके पेरों और 
टांगों की और देखता---कुछ देर बाद उसने एक पेर को जोर से दबा 
कर पूछा, "क्या इसमें चेतनता अनुभव होती हैं ?” फिर टांगों को 
ऊपर-नीचे करते हुए कहा, “विष का प्रभाव हृदय तक पहुंचने पर ही 
अन्त होगा । 

सुकरात क्रमशः ठंडा होना शुरू हो गया । उसने मुंह से तनिक 
कपड़ा हटाकर, (क्योंकि इससे पहले उसने अपने को भली प्रकार पूरा 


२६० अमभिट रेखाएं 


ढक रखा था--कहीं उसके चेहरे के बदलते रंग-रूप को कोई न देख 
सके) कहा--“क्रीटो ! मेंने इकलिप्स से कुछ उधार लिया था--तुम 
क्या उसे मेरी ओर से लौटा देना स्मरण रखोगे ? 
“निरचय ही ! ऋण अवध्य चुका दिया जायगा । कहो ! कुछ और 
कहना है ?” 
>< >< >< >< 
किन्तु उस प्रश्न का उत्तर न था, केवल हल्की-सी गति सुनाई पड़ी । 
जेलर ने वस्त्र हटाया, आंखें मथरा गई थीं । क्रीटो ने पास जाकर आंखें 
और मुंह बन्द किया । 
५ >< ५ 2५ 
इस प्रकार हमारे, अत्यन्त बुद्धिमान, न्‍्यायी और उत्कृष्ट मानव 
साथी का अन्त हुआ जिसे में कभी भूल नहीं सकता । 


(सुकरात के एक साथी की डायरी से ) 


